Некто Лукас

Месяц: Январь, 2014

Застенчивости

Мне 14. Я только что поступил в физматшколу и уезжаю учиться, далеко-далеко в Сибирь. Я считаю себя взрослым. Студентом. Поселюсь в общежитии. Буду слушать настоящие лекции и сдавать настоящие сессии. И это когда мои одноклассники остались детьми, ходят в школу, делают домашние задания под присмотром родителей и возвращаются с улицы ровно в девять. У меня […]

Офисные жизни

Хулио Кортасар работал переводчиком в ЮНЕСКО. Бесконечные документы и заседания. Входящие, исходящие, протоколы. Чиновники, секретари, охранники. Кабинеты. Лифты. Коридоры. Особенно кольцевые коридоры — нет ничего хуже. В кольцевом коридоре все равно куда идти. Со временем перестаешь думать: всегда сворачиваешь направо и попадаешь в нужный кабинет. Кортасар не публиковал стихов, но всю жизнь сочинял их. Все, […]

Биографические разговоры

Родился, учился, работал, проживал. Когда рассказываешь биографию, хочется сказать не «жил», а именно по-канцелярски: «проживал». Объектно. Работал в…, учился в… Не ты учился — тебя учили, не ты работал — тебя работали. Тебя жили. Родственники, начальники, обстоятельства, долги. Подвернувшиеся по случаю возможности и попавшиеся на пути люди. И лень. Ленивая верность своему несчастью. У каждого […]

Слова

Слова и мысли превратились в игру. Обещания и декларации заполняют паузы в разговорах. Им не верят те, кому они адресованы. Им не верит сам говорящий. Угрозы — и те не воспринимаются всерьез. Разговоры об убийстве и самоубийстве обрамляются юмором. Слова обесценены. Чтобы быть услышанным, приходится кричать. Или быть при смерти: умирающих принято слушать, как и […]

Слова в пустоту

Посланиями внеземным цивилизациям Человечество балуется уже больше полувека. С 1962 года, когда Евпаторийский Центр Дальней Космической связи отправил в направлении Венеры «ЛЕНИН МИР СССР» в азбуке Морзе. Совершенно серьезное, между прочим, дело. Но представляю себе эмоции ученых на удручающее молчание в ответ. Полувековое молчание. Слова в пустоту. С другой стороны, отклик на послание обсерватории Аресибо […]

Циферблат

Циферблат Я присел отдохнуть в кругу времени. Какое тихое место! В белом кольце покой белый, и летят звезды, и плывут черные цифры, все двенадцать. Гарсиа Лорка

Мансарды

Меня всегда привлекали мансарды. Живя в них, не ощущаешь давления тех, кто выше. И там — самые дешевые номера. Гостиница в питерском дворе на Невском. Из окна виден лютеранский собор Святого Петра. Это на фоне, потому что перед ним — вентиляционные трубы. В мороз из них валит густой пар, а если открыть форточку, можно унюхать, […]

Аббревиатуры

Живой русский язык. Очередную выдумку менеджеров, «Систему автоматизированного документооборота» естественно сократили до САД’а. Где сотрудники работают с документами? В САД’е? Только первые три дня. Потом — в саду. Яблоньки окапывают, ага! А как зовут людей, которые обслуживают систему? Садоводы? Лучше. Садисты!

Соседи в метро

Метро. «Рыжая» ветка. Сосед, брутальный мужик одного со мной возраста, читает комиксы про человека-паука. Я – стихи Чарльза Буковски. Мы, как это бывает в метро, одновременно скашиваем глаза, замечаем содержание чужих книг, после чего испуганно прикрываем друг от друга cвои.

Tom Waits — All The World Is Green