Архивы по тегу 'Книги'
Джон Кеннет Гэлбрейт. Экономика невинного обмана: правда нашего времени
Джон Кеннет Гэлбрейт. Экономика невинного обмана: правда нашего времени
Последняя книга Джона Гэлбрейта, написанная им в 95 лет, за два года до смерти. Даже не книга – большая статья, чуть больше 80 страниц маленького формата. Возраст автора заметен по тексту – в разговоре пожилые люди по несколько раз повторяют самое, на их взгляд, важное. По большому счёту, книга и есть повторение самого важного из того, что Гэлбрейт говорил всю вторую половину двадцатого века.
Семьдесят лет жизни я отдал экономической науке. Мне нередко приходилось занимать государственные должности и решать экономические вопросы, а один раз даже довелось работать журналистом. За это время я понял: для того, чтобы быть правым и приносить пользу, необходимо признать, что реальность и устоявшиеся в обществе убеждения, которые я везде называл выражениемconventional wisdom[«расхожее мнение», «общепринятая точка зрения»…], расходятся. В итоге не удивительно, что я отдал предпочтение именно реальности.
Джон Кеннет Гэлбрейт. Экономика невинного обмана: правда нашего времени
Экономика более всех других наук засоряется предрассудками и заблуждениями, ставшими общепринятыми. Конечно, от того, что в них верят все, они не перестают быть заблуждениями и предрассудками. Ведь слишком часто бывает, что правду не говорят вслух, настолько часто, что мальчик из сказки о голом короле стал чуть ли не архетипом мышления. Гэлбрейт всю жизнь был тем самым человеком, который не боялся говорить про короля, что он голый, однако к его мнению никогда не прислушивались, слишком уж оно отличалось от утверждаемого «сильными мира сего». По сей день масса консультантов, финансовых аналитиков и университетских лекторов кормится от общепринятых заблуждений, не говоря уже об огромном мире менеджеров крупных корпораций, фактически захвативших власть над национальными государствами. Любой экономист, говорящий об этом, моментально объявляется маргинальным леваком и отторгается из профессиональной среды. Гэлбрейт всю жизнь балансировал на грани маргинальности, всю жизнь пытался очистить науку от мифов, но так и не сумел сделать этого при жизни. Время не пришло.
Вот некоторые мифы, о которых говорится в книге, и которые составляют «экономику невинного обмана».
1. Капитализм является свободной рыночной системой.
2. Потребитель независим в своём выборе и таким образом управляет поведением производителя.
3. Валовый внутренний продукт – объективный показатель прогресса общества.
4. Богатые имеют объективное моральное право на праздность, в то время как бедные не должны жить на социальное обеспечение.
5. Корпорации – само воплощение энергичности и предприимчивости. В частной корпорации бюрократии небывает.
6. Корпорацией управляют собственники, подчиняя себе менеджмент через собрания акционеров, советы директоров и другие инструменты корпоративного управления.
7. Вознаграждение менеджмента назначается в строгом соответствии с результатами его деятельности.
8. В экономике сосуществуют два независимых сектора экономики, частный и государственный. Их взаимное влияние незначительно.
9. Крупные корпорации не влияют на органы государственной власти и регулируются ими в интересах общества.
10. Излишнее государственное вмешательство угрожает частному сектору и благосостоянию общества в целом.
11. Финансовые аналитики и менеджеры неплохо предсказывают будущее с помощью развитых инструментов прогнозирования, и составляют оптимальные стратегические планы, которые, с небольшими погрешностями, исполняются.
12. Монетаристские меры регулирования позволяют управлять циклами экономической активности, предотвращая спады и смягчая перегревы.
13. Корпорации полностью подчинены интересам общества через независимый выбор потребителя.
Несмотря на то, что эти мифы каждый день опровергаются практикой, в общепринятой экономической теории, как, впрочем, и в массовом сознании они преобладают. Любой случай, противоречащий мифологии, объявляют исключением, в то время как вал этих исключений составляет правило. Теория нуждается в очищении от мифов, и честные учёные давно говорят о смене парадигмы экономической науки. Я думаю, что в новой экономической науке имя Гэлбрейта займёт достойное его вкладу место. Нобелевскую премию дают только при жизни, Гэлбрейту её не дадут. А жаль, этот экономист свою премию заслужил. Пока же Гэлбрейт остаётся в представлении интересующего экономикой наблюдателя чудаковатым левым экономистом, вечным критиканом с особой точкой зрения, интересным и умным, но мало влияющим на представления современников об окружающем их мире, как и на экономическую политику.
Дневники Пушкина
Читаю дневники А.С. Пушкина, зелёную книжку издательства «Азбука». Читаю и поражаюсь, мало что изменилось. Как будто и не прошли почти два века. Вот про социальные программы.
Кочубей и Нессельроде получили по 200,000 на прокормление своих голодных крестьян. — Эти четыреста тысяч останутся в их карманах. В голодный год должно стараться о снискании работ и о уменьшении цен на хлеб; если же крестьяне узнают, что правительство или помещики намерены их кормить, то они не станут работать, и никто не в состоянии будет отвратить от них голода. Всё это очень соблазнительно. — В обществе ропщут, — а у Нессельроде и Кочубей будут балы — (что также есть способ льстить двору).
А вот про полицию. Скоро милицию снова переименуют в полицию и сходство станет совсем полным.
Улицы не безопасны. Сухтельн был атакован на Дворцовой площади и ограблен. Полиция, видно, занимается политикой, а не ворами и мостовою.
Про кадровые проблемы.
Тому недели две получено здесь известие о смерти кн. Кочубея. Оно произвело сильное действие; государь был неутешен. Новые министры повесили голову. Казалось, смерть такого ничтожного человека не должна была сделать никакого переворота в течении дел. Но такова бедность России в государственных людях, что и Кочубея некем заменить!
Про отношения во власти и пользу «вхожих» людей,
На Потемкина часто находила хандра. Он целыми сутками сидел один, никого к себе не пуская, в совершенном бездействии. Однажды, когда он был в таком состоянии, множество накопилось бумаг, требовавших немедленного его разрешения, но никто не смел к нему войти с докладом. Молодой чиновник, по имени Петушков, подслушав толки, вызвался представить нужные бумаги князю для подписи. … Когда Петушков с бумагами вошел прямо в кабинет, Потемкин сидел в халате, босой, нечесанный, грызя ногти в задумчивости. Петушков смело объяснил ему, в чем дело, и положил перед ним бумаги.
Потемкин молча взял перо и подписал их одна за другою. Петушков поклонился и вышел в переднюю с торжествующим лицом: «Подписал!..» Все к нему кинулись, глядят: все бумаги в самом деле подписаны. Петушкова поздравляют: «Молодец! Нечего сказать». Но кто-то всматривается в подпись – и что же? на всех бумагах вместо князь Потемкин подписано: Петушков, Петушков, Петушков…
А вот про отношения с Украиной.
Однажды Потемкин, недовольный запорожцами, сказал одному из них: «Знаете ли вы, хохлачи, что у меня в Николаеве строится такая колокольня, что как станут на ней звонить, так в Сече будет слышно?» — «То не диво, — отвечал запорожец, — у нас в Запорозцине е такие кабзары, що як заграють, то аже у Петербурси затанцують».
В самом деле, энциклопедия русской жизни.
На сайте ФЭБ есть полное собрание сочинений Пушкина. Дневники в восьмом томе десятитомного собрания сочинений.
Александр фон Шёнбург. Искусство стильной бедности: Как стать богатым без денег
Граф Алексанр фон Шёнбург был перспективным журналистом в Берлинской газете, когда начался кризис начала «нулевых», и его выкинули с работы. Так иногда бывает: думает человек, что схватил успех за хвост и планирует график смены автомобилей на десять лет вперёд, но вдруг его приглашает начальник и, сочувствующе глядя в глаза, уведомляет об увольнении. И тут всё рушится.
Такое может случиться с каждым. Работника могут уволить, владелец бизнеса может разориться, госслужащий впасть в опалу. Как жить дальше? На что жить дальше? Для привыкшего к достатку человека трудно приспособиться к резко сократившимся доходам. Его уже успели убедить, что он – средний класс, а не те бедняки, которые каждый день давятся в метро и одеваются на блошиных рынках, и он поверил.
Увольнение заставило Шёнбурга изменить образ жизни. Самое сложное, наверно, в этой ситуации именно это – пересмотреть свою жизнь, отказаться от приятных дорогостоящих привычек, от высоких требований к своему быту. Придётся научиться жить скромно. Очень скромно. Честно говоря, надо научиться быть бедным. И в этом Шёнбургу помог опыт предков. Его род беднел из поколения в поколение и неплохо преуспел в этом деле.
Основная идея книги в том, что для счастья не нужно богатство, нужно просто жить и радоваться тому, что имеешь. Более того, для скромной жизни совсем не обязательно во всём себе отказывать и становиться аскетом. Большинство трат людей, живущих в достатке, бессмысленны и бесполезны, кроме того, они говорят о дурном вкусе. Истинный стиль, пишет Шёнбург, не в следовании желаниям, а в выборе приоритетов. Роскошная обстановка, большая машина и дорогие рестораны говорят о вульгарности, и ни о чём больше. Настоящее благородство – в минимализме быта и свободе от вещей, свободе передвижения общественным транспортом и приёме гостей дома.
Говоря о практических приёмах стильной бедности, Шёнбург описывает основные траты и способыкрасиво ихизбежать или уменьшить, улучшив свою жизнь и проявив вкус.
- Не нужно подменять жизнь работой. В погоне за высоким уровнем потребления и попытках получить все деньги мира можно пропустить саму жизнь.
- Не стоит вкладывать огромные деньги в обустройство квартиры. Уют не в вещах и бытовой технике, а в атмосфере любви и радушии хозяев.
- Во время встреч в ресторанах разговор, как правило, сводится к еде. Зачем так встречаться? Не лучше ли пригласить гостей домой, где все будут чувствовать себя свободнее, и дружеский разговор состоится?
- Чтобы заниматься спортом, не нужен абонемент в модный фитнес-центр. Прогулки, бег по парку и ходьба по лестнице гораздо лучше поддерживают спортивную форму.
- Вождение автомобиля связано с негативными эмоциями и массой хлопот. Велосипед удобнее и полезнее, а главное – спокойнее и приятнее. Если уж ездить на машине, не надо относиться к ней как к высшей ценности, в конце концов, это всего лишь транспорт.
- В дальних недельных путешествиях мало смысла: культуру не узнаешь и деньги потратишь. Короткий отпуск полезнее провести дома, а если уж ехать смотреть мир, то не меньше чем на полгода.
- Дорогие наряды и богатые гардеробы безвкусны. Шик в недорогих, со вкусом подобранных вещах.
- Дорогие «культурные события» не развивают эстетического чувства. Современное искусство – лишь бизнес, который засоряет ум и память. Гораздо стильнее сохранить чистоту и свежесть восприятия.
- Воспитание в детях независимости и нонконформизма поможет им не заболеть болезнью потребительства (да и вообще поможет в жизни).
- Делать покупки надо с умом, не поддаваясь на рекламные уловки и не попадаясь в расставленные маркетологами ловушки.
Несмотря на столь обстоятельный перечень тем, практическая сторона стильной бедности – не главное в книге. Шёнбург докапывается до глубин психологии потребительства, а это гораздо интереснее. У представителя «среднего класса», большую часть времени проводящего на работе, возникает душевная пустота. На семью, на саморазвитие, да и просто на отдых, времени и сил не остаётся, всё тратится на работу и получается в виде пачки бумажек в кассе или магнитной записи на банковскую карту. Жизнь обменивается на деньги. Со временем в этой круговерти человек поневоле начинает думать, что деньги и есть жизнь, что на деньги можно купить здоровье, радость, само счастье. На самом же деле, происходит как в анекдоте: «Машину купил, права купил, ездить не купил». Можно купить абонемент в спортзал, но нельзя купить хорошее самочувствие. Можно оплатить курсы иностранного языка, но нельзя купить умения говорить по-английски. Можно купить ребёнку игрушку, но нельзя купить эмоциональный контакт с ним. Нужно что-то кроме денег. Разумно сосредоточить на этом свою жизнь, отодвинуть деньги на второй план.
Я много раз убеждался, что описанные Шёнбургом приёмы работают на практике. Например, когда был студентомв моём кругу ходило сленговое словечко «барыжный», которое означало «дорогой» и «вульгарный» одновременно. «Барыги», торгаши и бандиты 90-х, были, возможно, единственными, у кого тогда были деньги. Покупать что-то в «барыжном» магазине было признаком плохого вкуса, как и носить дорогую «барыжную» одежду или есть «барыжную» еду. Наша жизнь, выражаясь языком Шёнберга, была стильной. Потом я стал зарабатывать, и начал понимать, что волей-неволей втягиваюсь в круговерть потребления. Трудно удержать постоянный ориентир, ловушка для ослика «морковка на удочке», которую предлагает нам общество потребления, заманчива. В неё легко попасть, особенно когда большинство окружающих бежит за такой же морковкой. Мне не хочется терять стиля в своей жизни, хочется сохранять осознанность, и дело тут даже не в бедности. Дело в том, как расставлены жизненные приоритеты, что важнее – жизнь или кошелёк.
Иоганн Себастьян Бах. Жизнь и творчество. Собрание документов
Иоганн Себастьян Бах. Жизнь и творчество. Собрание документов
В издательстве им. Н.И. Новикова вышел 600-страничный сборник документов, связанных с жизнью Иоганна Себастьяна Баха, собранный Хансом-Йоахимом Шульцем. Здесь письма, воспоминания современников, протоколы, акты, приказы, афиши и многое другое. Для интересующихся это единственная возможность почитать на русском языке то, что цитируют и обсуждают исследователи.
Предыдущее издание 1980 года было всего лишь 270-страничным.
Прогулка
Прогулка по Москве закончилась как обычно: «Фаланстером» и книжным магазином «Москва». Договорились пройти книжный на Полянке уверенно и гордо, не поворачивая головы и не скашивая к нему глаз, но так и не решились. Обошли по соседней улице. На всякий случай. Деньги-то ещё оставались.
Bruce Davidson. England / Scotland. 1960
Брюс Дэвидсон – классик уличной фотографии. Его карточки сделаны без острых ракурсов и авангардной композиции. Они просто говорящие, в них есть главное и нет лишнего. В отличие от того же Брессона в них ничего не зашифровано, всё ясно, чисто и открыто, и потому на них можно учиться фотографировать. Эти фотографии останутся и тогда, когда творения фотокорреспондентов ведущих газет будут лишь копиться в пыльных хранилищах газетных подшивок центральных библиотек.
Дэвидсона можно считать социальным фотографом, в центре его работ – люди и жизнь, причём жизнь не гламурная, а обычная, человеческая. Альбом «Англия / Шотландия 1960 – своего рода исключение, он мягкий и поэтичный, можно смотреть с удовольствием.
Здесь есть социальные фотографии Брюса Дэвидсона
Про чтение
Текст Владислава Букина.
Книги Дима [Дмитрий Булавинов] называл самой бесполезной вещью в путешествии. Даже разделочная доска, расческа, бритва и пара дисков Бритни Спирс дадут полкорпуса форы книгам. Потому как, во – первых весят много, во – вторых, требуют много времени, а в – третьих, на прочтение перед сном любимой главы в романе свет никто не обеспечит. Тем не менее ответ библиофилов звучал так: тащить их никто не будет, ибо их плот повезёт, времени на плоту завались – делать нечего, а свет вполне подойдет и от костра. Денис соблазнился и взял с собой маленькую книгу [Занимательное облаковедение], предварительно выдав соответствующие наставления мне – не более одной книги. Я, взвесив все возможности и призрачное обилие времени, выбрал учебник испанского языка объемом в полтора Войны и мира. Когда я вынул этот том из рюкзака в Москве, Денис только развел руками, но, к счастью, претензий не высказал.
Тропы Кулика литература избежала, а вот на плоту настал её час. Когда рыбаки бились за единственный рабочий спиннинг на носу, я мирно усаживался на корме, зазубривал слова, читал тексты, пользуясь обилием свежего воздуха, просветленных мозгов и вдруг появившейся тягой к познанию. Только от случайных блесен надо было иногда уворачиваться. И ни в коем случае нельзя было читать лёжа. Как только принимаешь горизонтальное положение на мягком коврике, все вышеназванные факторы начинают работать в другом направлении, и всё, как правило, заканчивается пробуждением на той самой книге под возгласы Димы: “Обед!”.
Утренняя вахта, если всё – же Денис меня на неё будил, налагала на мое чтение определенный отпечаток. Нельзя было спугнуть самый приятный сон, поэтому учебника я всячески сторонился и брал книгу Дениса про облака. Тексты про то, как Дон Хуан шатается по дому и спрашивает Донну Хуаниту, как называется тот или иной предмет, почему-то раздували сон напрочь.
Дима предпочитал чтение только с практической точки зрения. После десятичасовой рубки деревьев или возни с клиньями по колено в воде послушать на сон грядущий интересную главу об альтернативных конструкциях плота в выразительном исполнении Димы было очень интересно. Это не давало расслабляться и провоцировало целлюлозно-деревянные сны с выниманием заноз из пальцев и бесконечного выбивания пазов “обухом топора”.
Но в водной части путешествия Дима с Михалычем [Сергей Грозных] сторонились всего, что как-то касалось книг, если не принимать во внимание ведение дневника, до чего мы мастодонты-библиофилы не могли додуматься или, скорее, ленились. Однако в Куюмбе соблазн полистать свежую газету, пробежаться по заголовкам и пошуршать листами одолел Диму с Михалычем и они выпросили у продавщицы продукт красноярской печати. Свежестью он конечно не отличался, и, скорее, годился для упаковки семечек, но был вполне еще съедобным по новостям: две недели для нас не срок. Уделив прочтению от корки до корки полчаса, Дима сказал, что использовать её можно только в санитарных нуждах. Новостей в газете не было, листов не хватало, а основная часть статей была на тему: “Снежный человек загрыз шестерых грузин” или “ГАИшники по статистике предпочитают останавливать худых людей” и прочее. После этого злосчастная газета пропала без вести.
Подводя итоги, припоминаю одну историю с моим хорошим другом, большим любителем чтения, который, будучи на рыбалке, захватил с собой интересный томик. Он насаживал червя на крючок, забрасывал его в воду, открывал книгу и погружался в неё, пока сосед не начинал пихать его в бок с криками: “У тебя поплавок утонул, тащи!”. Бедняга окунь заглатывал червя так сильно, что извлечение более походило на хирургическое вмешательство, с попутным сведением с ума, наблюдавшего за этим действом кота. После третьего такого окуня приятель, в отличие от кота, решил, что рыбалка не для него: слишком нервно. Cамой пострадавшей оказалась книга, которую украшали остатки червя, рыбьей чешуи и внутренностей, кошачьих усов и характерный запах. Мойка книги заняла полтора часа, а для устранения запаха было применено средство под названием: “ Cмесь Шипра с Тройным”. Всё это поставило крест на книге, которую сначала просушили на балконе, а после задвинули подальше, чтобы не напоминать хозяину об ужасе под названием “рыбалка”. Есть вещи несовместимые. Чтение, чтением, но когда есть возможность, лучше лишний раз посмотреть вокруг и подумать, чем читать сухой текст.
Гишторическя путаница
Испанский священник, доминиканец Бартоломе де Лас Касас (1484-1566) был одним из первых европейцев, задумавшихся над тем изуверством, с которым покорялась (читай разграблялась) Америка. Он настолько далеко зашёл, что (о ужас!) подверг сомнению право испанцев на американские богатства. Но суть заметки не в этом. Лас Касас был историком. В частности, он редактировал первое издание дневников Христофора Колумба. Ему принадлежит и фундаментальный труд «История Индий» (Historia de las Indias). Да, да, именно Индий, Колумб был уверен, что открыл морской путь в Индию, и даже после того, как ошибка раскрылась, европейцы долго называли Америку Вест-Индией.
Книгу «История Индий» перевели, и недавно фрагментами переиздали (здесь она тоже есть). Заслуживающий прочтения труд, который хорошо разъясняет взаимоотношения европейского гуманизма и жажды наживы. Забавно, что в книжном магазине Москва «История Индий стоит не в разделе «История Америки», а у надписи «История стран Востока». Прошло более четырёхсот лет, а путаница так и не кончилась.
Андре Кертеш (Andre Kertesz). On Reading
Этот альбом Андре Кертеш, о котором я уже упоминал, снимал с 1915 по 1970 годы. Здесь фотографии только о книгах и людях, о чтении. Простой и глубокий альбом. Незамысловатый, минималистичный, отобрано самое лучшее и ничего лишнего. Когда я увидел его в первый раз, мне он показался примитивным, но на следующий день я зашёл в магазин второй раз и купил его. Продавец-индус, увидев меня во второй раз, сразу указал на него. Сказал, что все, кто возвращались на второй день, покупали On Reading.
Шаги по следам
Роберто Мишель, франко-чилийского происхождения, профессиональный переводчик и в свободные часы – фотограф-любитель, вышел из дома номер одиннадцать, что на улице Мосье-ле-Пренс
в воскресенье, седьмого ноября, нынешнего года… В Париже редко бывает ветер, но чтоб такой, как сейчас, не упомнить – вихрится столбом на перекрестках, вот-вот переломает старенькие деревянные жалюзи,
за которыми стареющие дамы озадаченно толкуют о том, как резко изменился климат. А в тот день было много солнца, оно улыбалось всем кошкам, быстро оседлало ветер, и я мог себе позволить немного прогуляться по набережной Сены,
сделать несколько снимков Консьержери и Сент-Шапель.
Было около десяти и я знал, что в осенние дни самое хорошее освещение для съемки – одиннадцать утра. Чтобы убить время, побрел к острову Сен-Луи, потом двинулся по Ке Д’Анжу,
взглядом задержался на отеле Лозен…
А когда ветер вдруг стих и солнце стало чуть ли не в два раза больше (то есть, в два раза теплее, по сути – это одно и то же), я уселся на парапете и почувствовал себя совершенно счастливым.
Среди множества способов одолевать томительное Ничто, самый лучший – заниматься фотографией, и этому искусству надо учить с детства, потому что здесь не обойтись без определенной дисциплины, без эстетического воспитания, здесь нужен хороший глаз и уверенные пальцы. И речь не о том, чтобы под стать ловкому репортеру полицейской хроники вовремя запечатлеть какое-то пакостное происшествие или схватить хотя бы тень важной особы, выходящей из дома номер 10 по Даунинг Стрит, но так или иначе, если в руках у тебя камера, ты чувствуешь, что вроде бы твой долг об этом помнить, и просто грех упустить короткую вспышку солнечного лучика, рикошетом отлетевшего от старого камня, или девчонку, – косы по ветру – бегущую с булкой или пакетом молока. Мишель хорошо знал, что фотограф сам себе не хозяин, что коварная камера навязывает ему свое видение мира, (а сейчас плывет большая туча, почти черная), но он это не воспринимал драматически, ибо давно понял, что стоит выйти из дома без «Контэкса», к нему сразу вернется ощущение свободы, мир вне кадра, свет без диафрагмы и выдержки ‘/250– Да вот и сейчас (что за пустое обманное слово «сейчас»!) я мог преспокойно сидеть на парапете, и смотреть, как плывут по реке рыбацкие лодки, красные и черные, не задумываясь, как бы выбрать хороший кадр, я мог бездумно подчиниться ходу времени, растворяясь во всем, что видел вокруг. И ветра как не бывало! Потом по Ке-де-Бурбон
я дошел до того края острова, где у меня есть самое любимое местечко – тихая интимная площадь (интимная, потому что – маленькая, а не потому, чтоукрылась от всех, напротив, она смело обнажила свою грудь небесам и реке).
Вокруг не было никого, кроме одной парочки и, конечно,голубей. (Может, одного из этих голубей я и вижу там, куда сейчас смотрю?)
Подпрыгнув, я уселся на парапет, и радостно подставляя солнцу лицо, уши, обе руки, позволил ему прогреть, обволочь меня своими лучами, (мои перчатки лежали в кармане). Не было ни малейшей охоты фотографировать и я зажег сигарету просто так, от безделья.
Хулио Кортасар. Слюни дьявола. 1959
Фотографии мои, сделаны в январе 2009
«Слюни дьявола» – так иногда называют летающую в воздухе липкую паутинку. Рассказ о том, что изображённое на фотографии не всегда соответствует тому, что фотографировалось. Могут обнаружиться другие планы, не замеченные сразу детали, особенно на фоне. Любители редко просматривают фон в видоискателе, увлекаясь основным планом, и чаще всего незамеченный фон портит фотографию. У профессионалов есть термин для именования плохого фона: «грязный задник». Но иногда на фоне происходит самое интересное.
Переводчик и фотограф-любитель прогуливался по Парижу в поисках кадра. Когда хороший свет ушёл, фотограф забрёл на оконечность острова Сент-Луис, и заметил там странную парочку, молодого парня и взрослую женщину; сфотографировал их, и выдержал довольно частые в таких случаях требования отдать плёнку. Отпечатав карточки, он обнаружил, что парню грозила опасность: в машине неподалёку ждал убийца, но вмешательство фотографа помешало ему совершить преступление.
По этому рассказу в 1966 году Микеланджело Антониони снял фильм «Фотоувеличение». Сюжет был полностью переделан, а действие перенесено в Лондон. Мне кажется, что суть фильма от этого потерялась. Сюрреалистичность происходящего была в том, что действие происходит в центре огромного города, и в то же время в почти безлюдном месте (так оно и есть). Перенеся основное действие в парк на окране Лондона, Антониони много потерял.
Конечно, на карточках всё было не совсем так, как в рассказе. Погода была другой. В рассказе солнечно, а во время съёмки пасмурно. Утром прошёл сильный дождь, и камеру, а она у меня не маленькая, среднего формата, приходилось держать под курткой. Но многое совпадало. Был сильный ветер, на следующий день ставший почти ураганным, и повсюду валялись сломанные зонтики (а зонтики, которые продавались в этот день на улице, никуда не годились – наш прожил ровно тридцать секунд). Голуби, парапет, и даже человек, который кого-то ждал, но ушёл, увидев, как я достаю из-под куртки камеру.
Опять плывет белое облако — как все эти дни, все это неисчислимое, бесконечное время. Все, о чем остается сказать, — это облако, два облака или долгие часы абсолютно чистого неба, строгого прямоугольника, приколотого булавками к стене моей комнаты. Это то, что я увидел, открыв глаза и протерев их: чистое небо, а потом — облако, появившееся слева, постепенно теряющее изящество и уплывающее куда-то вправо. А за ним другое, и иногда все вдруг становится серым, превращается в одну большую тучу, и начинают щелкать капли дождя, потом дождь идет долго-долго, словно капают слезы, только, наоборот, снизу вверх, потом все понемногу проясняется, может даже выйти солнце, и снова плывут облака — по два-три. И порой голуби, да время от времени какой-нибудь воробей.
-
-
Тунгусский поход
Мы сходили к Тунгусскому метеориту и сплавились до Байкита по Подкаменной Тунгуске.