Родился, учился, работал, проживал. Когда рассказываешь биографию, хочется сказать не “жил”, а именно по-канцелярски: “проживал”. Объектно. Работал в…, учился в… Не ты учился – тебя учили, не ты работал – тебя работали. Тебя жили. Родственники, начальники, обстоятельства, долги. Подвернувшиеся по случаю возможности и попавшиеся на пути люди. И лень. Ленивая верность своему несчастью.

У каждого есть выученные наборы биографических фактов: один для шапочных знакомых, другой – для близких друзей. Приукрашенный для любимых, выверенный и осторожный для работодателей, дополненный и преувеличенный для собутыльников. Запас сценариев задушевности. Комплект стандартных неискренностей. В них нет чувств – только тщательно подобранные факты.