Мне 14. Я только что поступил в физматшколу и уезжаю учиться, далеко-далеко в Сибирь. Я считаю себя взрослым. Студентом. Поселюсь в общежитии. Буду слушать настоящие лекции и сдавать настоящие сессии. И это когда мои одноклассники остались детьми, ходят в школу, делают домашние задания под присмотром родителей и возвращаются с улицы ровно в девять.

У меня школьный роман с одноклассницей – маленькой и гибкой восточной красавицей Алией, которую все, даже родители, из-за роста и детского смеха зовут Алёнкой. Я играю с Алёной в гляделки, встречаюсь с ней под глупыми предлогами. Дарю смешные вещи, вроде ее портрета, выжженного на полированном дереве. И ничего ей не говорю.

Идут последние мои каникулы. Последнее лето в городе, где живет она. Но моя застенчивость! Несносная застенчивость! Обычные школьные приемы, вроде совместного дежурства или похода в кино, могли бы скрыть её, но не будет больше ни походов в кино, ни дежурств. Остается последнее – велосипед. Я решаюсь, и приглашаю Алёну в парк. Опускаю руль и седло как можно ниже, рассчитывая, что близость к пассажирке “на рамке” придаст мне решимости. По-мальчишески, в оборванных шортах, встречаю её у подъезда. Волк в овечьей шкуре. Жду, что из дверей выйдет девчонка в джинсах и футболке, какой я всегда её видел, но выходит взрослая красивая девушка в облегающей юбке, блузке, на каблуках-шпильках. Выходит и спрашивает, кивая на велосипед: «Куда? На рамку или на багажник?”. Спрашивает и ждёт только одного ответа. И тут меня душит моя застенчивость. “На багажник”, – упавшим голосом отвечаю я. В глазах Алёны разочарование. Я злюсь: на себя, на свою застенчивость. На свой идиотизм.

Что было потом – плохо помню. Ничего не было. Я всё испортил. Следующие два года мы переписывались и разговаривали по телефону. В письмах я был один – остроумный, романтичный, бойкий. Во время встреч на каникулах – совсем другой, тихий и несмелый. Кроме моей застенчивости, надо мной и Алёной постоянно висела неловкость от той самой ситуации с велосипедным багажником. О ней не говорили, но и забыть её было невозможно. В последний раз мы виделись на выпускном вечере в моей старой школе. Я узнал, что у меня появился соперник. И он был более удачлив, чем я.