Рахивы для 'Путешествия'
Кошки – это телефоны
Хулио Кортасар
Об искусстве хождения рядом
Важнейшие открытия делаются при обстоятельствах и в местах самых необычных. Взять яблоко Ньютона – разве не потрясающе? Случилось так, что во время делового совещания, сам не знаю почему, я думал о кошках (которые с повесткой дня никак не были связаны) и внезапно открыл, что кошки телефоны. Так вот, сразу – все гениальное просто.
Разумеется, подобные открытия вызывают определенное удивление: никто не привык к тому, чтобы телефоны разгуливали взад-вперед да еще лакали молоко и обожали рыбу. Требуется время, чтобы понять: речь идет о телефонах особых, вроде «уоки-токи», у которого нет проводов, – и, помимо этого, учитывать, что мы тоже необычны, раз до сих пор не поняли, что коты – телефоны, – вот нам и не приходило в голову использовать их.
Учитывая, что это неведение восходит к самой отдаленной древности, сегодня не приходится особенно надеяться на связь, которую бы мы попытались наладить с помощью открытия, – ведь совершенно очевидно отсутствие кода, который позволил бы расшифровать послание, точно определить происхождение и нрав отправителей. Как было замечено, речь идет не о том, чтобы снимать несуществующую трубку и набирать номер, не имеющий ничего общего с нашими цифрами, и, уж конечно, не о том, чтобы на другом конце провода могли говорить с нами по какому-нибудь весьма туманному поводу. То, что телефоны действуют, подтверждает любой кот, с достоинством, плохо вознагражденным двуногими абонентами, – никто не сможет отрицать, что его черный, белый, бело-пегий или ангорский телефон то и дело решительно приближается, останавливается у ног абонента и выделяет послание, которое нашей примитивной патетической литературой по-дурацки транскрибируется в форме «мяу» и других похожих фонем. Шелковистые глаголы, плюшевые прилагательные, простые и сложные предложения, неизменно мылкие и глицериноподобные, образуют речь, которая в иных случаях связана с чувством голода: в этих случаях телефон не что иное, как кот, но в других случаях он изъясняется, отвлекаясь от своей личности, и это свидетельствует, что в это время кот является телефоном.
Тупые и претенциозные, мы на протяжении тысячелетий не отвечали на вызовы, не задавались вопросом, откуда они, кто на другом конце провода, о чем нам без устали напоминал трепещущий хвост в любом из домов земли. На что мне и вам мое открытие? Каждый кот – телефон, но каждый человек просто человек. Нужно ли нам знать, о чем они продолжают нас оповещать, какие горизонты нам открывают, – что касается меня, то меня хватило лишь на то, чтобы набрать на обычном телефоне номер университета, в котором я тружусь, и чуть ли не со стыдом обнародовать свое открытие. Излишне говорить о немоте замороженной маниоки, с которой встретили мое сообщение ученые, отвечающие на такого рода звонки.
Русское
Во Франции год России. Проходили русские выставки, вечера, встречи, концерты. Конечно, в Париже выставляется множество современных художников и фотографов, но одна из главных выставок проходит в Лувре. Возможность увидеть иконы русских святых собирает очереди. Во время нашего похода в Лувр на втором этаже музейной книжной лавки проходила официальная встреча с речами, аплодисментами и тостами. Играли русские музыканты – хороший оркестр с балалайкой, баяном и чем-то ещё. Причём играли хорошо, чисто, душевно. Посетители лавки, не желающие участвовать в официальных мероприятиях, тем не менее, подпевали и покачивали головами в такт протяжным мелодиям. И вот, после очередной речи с аплодисментами, заиграли что-то русско-цыганское. По мере развития мелодии обстановка в лавке менялась: люди становились всё рассеяннее, некоторые начали приседать, другие прищёлкивать пальцами, и вот, одна впечатлительная продавщица застучала каблуками. Казалось, ещё одна модулция, и вся лавка бросит книжки и пустится в пляс. Возможно, это почувствовали и музыканты, потому что мелодия как-то скомкалась и увяла, но ощущение, что состояние собравшихся в небольшой комнате людей было «на грани», чувствовалось остро и ясно. И тут Влад вспомнил, где мы это видели. Сцена репетиции в фильме «Ресторан господина Септима».
Вообще же нам показалось, что французы любят русскую музыку. Во всяком случае в переходах метро мы слышали её чаще, чем мелодии французского шансона.
Хронопская метеорология
Погода как маятник: 20 минут ветер, 5 минут дождь – с обеда и до вечера. Приспособиться не сложно, пусть себе вода льётся с неба, для коллекционера облаков разнообразие в радость.
А пока пережидал на автобусной остановке дождь – изучал капли воды на стекле в горошек. Льёт как из лейки – лейка – Лейка – Leica. Никакой фотограф равнодушным не останется.
Такие "маятниковые" дожди заканчиваются красивой радугой. Главное – не зевать. Угрюмые фамы считают цветную дугу в небе банальностью, а хронопы смотрят открыв рот, особенно когда радуга вокруг Нотр-Дам де Пари. Здесь такого не публикую – снимал на большую плёночную камеру. Пока будет только радуга над Сеной.
И вечерний свет не подкачал. Почаще бы такие "кратковременные дожди".
Хронопские велорадости
Хронопская душа не может не порадоваться такой картине. Станция проката велосипедов Velib на 64 места. Для перемещения по Парижу удобнее транспорта не придумать.
Покупается карточка, на месяц (29 евро), на неделю (5 евро) или на день (1 евро).
Потом достаточно просто ввести реквизиты карточки…
… и взять велосипед. Первые полчаса бесплатно, вторые – 1 евро, каждые следующие – 4 евро, но не больше суток. При цене поездки в метро в 8.5 евро велосипед спасает от финансового краха.
Велодорожек в Париже много. Некоторые роскошные, отделённые от автомобильной дороги и двухсторонние. Но не все. Есть выделенные полосы для автобусов, а когда их нет – можно ехать по обычной дороге. Надо сказать, что на большинстве односторонних дорог, а их здесь много, для велосипедистов делается исключение. Да и вообще, их в Париже любят и пускают почти везде. И даже если не пускают, можно попроситься, и пустят. По случаю первомайской демонстрации половина города была перекрыта, но всем велосипедистам полицейские приподнимали полосатые ленточки.
Но выполнения правил дорожного движения требуют. При нас одного из них долго штрафовал полицейский на мотоцикле, с ритуалом заполнения квитанции и наставительной беседой.
Полиция иногда тоже ездит на велосипедах. Быстрее, удобнее и приятнее.
А приятного в неторопливой езде на открытом воздухе много. В машине ведь не слышно аромата цветов.
Хронопские радости
Рейс из Москвы в Минск был настоящим хронопским полётом на хронопском Ту-154.
Пока пилот пробирался между слоями облаков, повезло снять такую редкую
картинку.
В Минске уютный и домашний аэропорт. Не мог не заметить техника на весело разукрашенном складном велосипеде.
А в самом здании аэропорта стоит настоящий рояль…
…который не оставляет равнодушными ожидающих своего рейса пассажиров.
Не каждый аэропорт может похвастаться роялем в зале ожидания, не каждый техник так любит свой велосипед, и не каждый день встречаются такие облака.
Интервью Романыча в журнале Аршин
Роман Романыч, путешественник и поклонник недорогих складных велосипедов (я публиковал ссылки на его заметки), дал небезынтересное интервью журналу "Аршин". Пара отрывков из него.
Здравствуйте, Роман-романыЧ! Позвольте представиться, я – корреспондент журнала «Аршин». Целевая аудитория нашего издания – это так называемый «средний класс», в целом успешные люди, самостоятельно добившиеся успеха и крепко стоящие на ногах. Мы чётко однозначно представляем себе, «что такое хорошо и что такое плохо». Собственно, название журнала говорит само за себя – мы мерим всё на свой аршин! Судя по Вашим рассказам, у Вас своеобразный подход к путешествиям. Не могли бы Вы подробнее рассказать о том, как Вы путешествуете?
…
Спасибо Вам за интервью, всего Вам наилучшего!
А где же традиционное пожелание от ваших читателей?!
Ах, да! Совсем забыл: «Купи нормальный вел!»
Интервью целиком (pdf, 380 кБ).
«My India is Great»
My India is great. Моя Индия – великая страна. Рисунок на борту грузовика. Северная Индия, Ривалсар. 2009
Пассажиров, прилетающих в аэропорт Индиры Ганди, международный аэропорт Дели, встречает индийская музыка. Торговцы, да и просто люди, с которыми сводит случай, доброжелательно (а индийцы крайне доброжелательны) говорят иностранцу: «Welcome to my India» – добро пожаловать в МОЮ Индию. На машинах часто встречается индийский флаг, рядом с которой написано: «My India is great» – МОЯ Индия – великая страна. Не просто Индия, а моя Индия. Индийцы любят СВОЮ страну. Вирус космополитизма сюда не проник, и это радует.
Тадж-Махал. Рисунок на здании школы. Северная Индия, Наггар. 2009
India is great. Индия – великая страна. Рисунок на борту грузовика. Северная Индия. 2009
Рисунок на стене. Северная Индия, Ривалсар. 2009
Сикх. Северная Индия, Маникаран. 2009
Северная Индия. 2009
Дети
Дети. Старый Дели, Индия. 2009
Вершина
Вершина Дрона Парбати. Индия, Гималаи. 2009
Это самая высокая точка, которой мы достигли в Индии. Высотомер показывал 3830. Когда-то Шаме видел здесь снежного леопарда (это мы предположили, что леопарда, сам он назвал зверя «snow cat»).
Вершина Дрона Парбати. Индия, Гималаи. 2009
На вершину мы пошли вечером, после дневного перехода и установки лагеря. Вышли: Паппу, Шаме, Влад и я. Сергей, Прем и Алу остались в лагере. Мы с Паппу разделили комплект треккинговых палок на двоих, Шаме неслышно, как кошка, шёл без палок впереди. И шёл так, что когда мы подходили траверсом к очередной вершине, он уже сидел на краю самого высокого камня, свесив ноги, и увлеченно рассматривал в мой бинокль соседние горы. Бинокль проводнику просто необходим, но, конечно, в Индии это роскошь. В итоге я подарил свой бинокль Паппу, ему нужнее.
Всё вокруг было золотым в закатном солнце. Правда, самого заката мы ждать не стали: в горах быстро темнеет после захода солнца. Перед спуском мы стали очевидцами обвала. Внизу послышался шум, рокот, будто неожиданно зашумела река. Через минуту воздух наполнился пылью.
Обвал. Индия, Гималаи. 2009
Обвалы в горах – частое явление, особенно после дождей. И очень опасное. Иногда заваливает дороги, серпантином идущие вдоль склонов. Заваленная дорога становится практически непроходимой даже для пешеходов. Уже возвращаясь, мы наткнулись на пару таких завалов, один из них был очень сложным, с пропастью. Конечно, мы страху натерпелись, когда через него переползали.
Завал на дороге. Индия, Гималаи, долина реки Малана. 2009
Второй завал был проще
Завал на дороге. Индия, Гималаи, долина реки Малана. 2009
В лагерь мы спустились сквозь облака, спускаясь с золотой горы в сырую холодную вату. Силуэт идущего в пяти метрах впереди Паппу различался с трудом. Шаме убежал ещё дальше, и его совсем не было видно.
В облаке. Индия, Гималаи. 2009
Цирюльник
Цирюльник. Маникаран, Северная Индия. 2009
-
-
Тунгусский поход
Мы сходили к Тунгусскому метеориту и сплавились до Байкита по Подкаменной Тунгуске.