Меня всегда привлекали мансарды. Живя в них, не ощущаешь давления тех, кто выше. И там – самые дешевые номера.
Гостиница в питерском дворе на Невском. Из окна виден лютеранский собор Святого Петра. Это на фоне, потому что перед ним – вентиляционные трубы. В мороз из них валит густой пар, а если открыть форточку, можно унюхать, что готовят в ресторане на первом этаже.
Мансарда гостиницы в Пскове. Из окна видна река, на другом берегу которой – Мирожский монастырь со средневековыми фресками в Спасо-Преображенском соборе. После дождя наклоненную фрамугу на крыше отодвигаешь осторожно: малейшая неловкость, и тебя окатывает скопившейся на стекле водой.
Париж. Дешевый отель на узенькой улочке в районе Лувра. Французский балкон. Если перелезть через кованные перила, можно выйти на крышу. Железо прибито неровно и гремит под ногами. Низенькая ограда на краю крыши. Улица внизу выглядит плоской, как карта города. Мусорные баки. Временный забор. Яма огорожена полосатой лентой. Французы любят скрывать свой быт, а здесь он как на ладони. Все утро внизу ждет вереница грузовых машин. Сначала вывозят мусор, потом разгружают продукты. Потом к яме сходятся рабочие всех цветов кожи в одинаковых оранжевых касках и жилетах. И все одинаково начинают утро с кофе в пластмассовых стаканчиках, который тут же наливают из общего термоса.
Лондон. Отель на краю города содержат индусы, с которыми надо торговаться по поводу часа доступа в интернет. Крошечная комната. Половину ее объема занимает скошенный потолок. Чтобы не стучаться головой, ложишься в другую сторону и кладешь в ноги подушку. Пятки упираются в плоский телевизор: другого места для него не нашлось. Из мансардного окна виден шпиль церкви, перестроенной в жилой дом. Больше ничего не видно – слишком высоко. По крыше ночами стучит дождь, но это не самое плохое. Голуби. Они облюбовали это место, видимо, из оконной щели идет тепло. Голуби ходят по жести и мешают спать. Хуже всего в дождь. Крыша покатая, птицы скользят и противно скрежещут когтями. Перед тем, как лечь спать, открываешь окно (сначала надо стащить с подоконника ненужный здесь железный сейф) и прогоняешь голубей. Теперь главное – успеть заснуть, через двадцать минут они вернутся. В этой комнате я целую неделю чувствовал себя королем. Гражданином мира. Независимым и свободным.
