Ёлочку 2024 года я сделал в жанре ассамбляжа – композиции из найденных предметов. Посвящаю её Джозефу Корнеллу, мастеру ассамбляжа из антикварных вещиц, сюрреалиста и поэта нежной ностальгии. Затея дала мне повод провести часы на блошиных рынках и потребовала помёрзнуть в мастерской. И потратить четверть пузырька сине-черных чернил Pelikan – да, в столетней бутылочке они, закупорены пробкой, пропитанной воском.
Всем тёплого лампового года, месяц которого уже прошел.
В ролике звучит фокстрот «Большевик», Мо Джаффе и Нат Бонкс, запись “Вэрингз Пенсильванианс”, Нью-Йорк, 1926
Метка: хронопы
Каждый год я делаю новогоднюю ёлочку, которую посвящаю художнику или целому движению. В этом году на ёлочку из деталей старой пишущей машины меня вдохновил Марсель Дюшан — артист, который потеснил техническое мастерство выдумкой. Элегантность идеи достойна восхищения сама по себе, а художнику больше не обязательно быть вышколенным. Творить может любой, если ему есть что сказать. Дюшан в искусстве — как Фрейд в психотерапии, он проторил путь большинству направлений современного искусства, и уже этим
…Собирая материал для книги про пишущие машины, я с кем только не встречался. И вот, потомственная дворянка, дипломатичная и гостеприимная – я расспрашиваю, она отвечает. Потом она расспрашивает. И угощает меня чаем. И среди прочего:
– Вы знаете род N?
Как человек рабоче-крестьянского происхождения, я знаю род N исключительно по книгам: читал в детстве комментированное человеком с этой фамилией собрание писем такого-то.
…
На этом «Continental» конца 1933 года сейчас я пишу чаще всего. Её давно подарил мне учитель, механик пишущих машин Алексей Петрович Селезнев. Он любил портативные “Континентали» и с особым почтением относился к ним. В последние месяцы жизни он нашёл способ лечить их обычную болезнью, когда от деформации несущей планки задираются литерные рычаги.
…
По семейной легенде меня назвали в его честь. Усач-гусар и поэт. Герой 1812 года. Один из первых партизан. Непоседа и смельчак, он жалил эпиграммами (а возможно и участием в политических заговорах) сильных мира сего. Не искал спокойствия сам и не давал спокойно жить воплощенной благопристойности.
Ирония Давыдова к себе безгранична. Вот фрагменты его автобиографии.
Писал про свои раскопки на обочинах. Матвей Коварский. В Публичной библиотеке нашел два сборника рассказов, два сборника стихов и одно собрание сказок этого автора. Рассказы считаю нужным вернуть в читательскую память – авторские права закончились. А сборники стихов и сказки – не буду. Изданы они под псевдонимом, крошечным тиражом, проникновенные, глубоко личные,
…Юлий Блок. Велосипед. Его значение для здоровья, практическое применение, уход за машиной и пр. 1892
Иногда книги незаслуженно забывают. Даже не просто хорошие – замечательные. Такова книга Юлия Ивановича Блока “Велосипед”. Читаешь – и хочется поехать куда-нибудь. Прямо сейчас. Лето ведь. Здесь нет обзора новинок. Новичок не прочитает здесь
…
Для тех, кто смотрит вверх. Сова на эркере дома на Некрасова 12. Мало кто видит её там. Автор неизвестен. Сова и цветы возле неё – всё, что сохранилось от декора этого дома.
Заодно и дождь – в кадр попала недолгая жизнь капли над правым крылом.
“Память” преследует меня. Например, тематикой воспоминаний в мировой литературе: Пруст, Флобер, Улисс. И Жорж Перек, конечно. Книги книгами, но заметки, которые я публикую и которые пишу для себя (особенно они) – попытка задокументировать текучую ткань жизни. Это не невротическое желание остаться в материальных следах. Это игра. Попытка обыграть смерть, в которой обязательно проиграешь. Но ведь проиграть
…