Мне одиннадцать. Пионерское детство. Я – член Совета дружины. А председатель Совета дружины – умненькая восьмиклассница с элегантным белым бантом. Она кажется мне очень взрослой. Я увлекаюсь всякими необычными вещами, вроде палеологии и геологии, мне интересно с ней. А вот ей со мной – не очень. Я застенчивый и в основном молчу, хоть мне и есть что сказать. Слушаю. И ещё восьмиклассница-председатель мне нравится.

Однажды она решила дать мне поручение, на тогашнем языке “нагрузку”. Я ещё не вырос, и она, воспитанная тактичная девушка, присела, чтобы её лицо было на одном уровне с моим. Я посмотрел в её глаза, напротив, в