Интервью с Хулио Кортасаром о Париже. Перевод
Я просил перевести для меня интервью с Хулио Кортасаром. Друзья перевели его для меня, правда не с первоначального французского, а с испанских субтитров. И я очень благодарен им за помощь.
Вот приблизительный перевод.
Каждый раз, когда я гулял по Буэнос-Айресу и гуляю здесь, по Парижу, один, особенно ночью, и очень хорошо то, что в это время я не тот же, кто в течение дня ведет обыкновенную и нормальную жизнь.
Я не хочу поддаваться дешевому романтизму.
Я не хочу говорить о плохом настроении.
Но очевидно, что бродя по Парижу или Буэнос-Айресу ночью мы перестаем принадлежать обычному миру. Такая прогулка связывает меня с городом и город со мной теми отношениями, которые сюрреалисты любили называть «исключительными».
То есть в этот самый момент создаётся переход, мост, осмос, открываются знаки, происходят находки и открытия.
И это то, что я создал, в большей части то, что я написал в форме романов или рассказов.
Передвигаться по Парижу – и поэтому я считаю Париж мифическим городом, – передвигаться по Парижу значит продвигаться вперед в отношениях с собой.
Но это невозможно рассказать словами.
То есть, что в этом состоянии, в котором передвигаюсь, я словно потерян, бродяга, рассеян, тогда я начинаю рассматривать афиши, вывески баров, людей, которые встречаются, и все время устанавливаю связи, которые составляют фразы, фрагменты мыслей, чувств…
Все это создает систему ментальных созвездий и, прежде всего чувственных созвездий, определяющих язык, который я не могу объяснять словами.
В этот момент в Париже, например, появляются места, которые всегда были исключительными для меня.
Я могу назвать одно такое место, первое, что приходит на память.
Совсем недалеко отсюда, на Новом мосту, рядом со статуей Генриха IV, есть фонарь внизу, там, где спуск к речному трамваю.
В полночь, когда никого нет, этот одинокий уголок для меня становится картиной Поля Дельво .
Там есть это ощущение тайны, которое присутствует на картинах Поля Дельво, эта неотвратимость того, что может появиться, может обнаружиться и занять позицию в ситуации, которая уже не имеет ничего общего с категориями логики и обычными происшествиями.
То же можно сказать о метро в Париже.
Метро всегда было для меня местом прогулок. Мне достаточно спуститься в метро, чтобы войти в совершенно иную логическую категорию или в иные логические категории, где чувство времени меняется.
С другой стороны, в рассказе “Преследователь” есть персонаж, который открывает, что время совершенно различно: одно, когда находишься в метро, и другое, когда на поверхности.
Это впечатления, которые я испытываю, по крайней мере, раз в пятнадцать дней.
То есть внезапно открывать в неких состояниях рассеянности, в метро,
что можно жить во времени, которое не имеет ничего общего со временем на поверхности, тем, которое возникает, как только мы выходим на улицу.
И еще есть крытые галереи – Галереи Vivienne… Все эти места Парижа, которые люди пробегают в поисках магазина, и которые, несмотря на это, так тревожили Лотреамона на корабле Биржи.
Все эти крытые галереи, что делают Париж абсолютно магическим, загадочным – это и есть то, что я называю «мифическим».
Хулио Кортасар умер ровно 25 лет назад, 12 февраля 1984 года.
Хулио Кортасар. Париж, 1967. Фото Сары Фасио


Могила Хулио Кортасара на кладбище Монпарнас. Памятник Хронопу. Париж, 2009
Еще никто не комментировал.


