Рахивы для 'Фотография'
Кошки – это телефоны
Хулио Кортасар
Об искусстве хождения рядом
Важнейшие открытия делаются при обстоятельствах и в местах самых необычных. Взять яблоко Ньютона – разве не потрясающе? Случилось так, что во время делового совещания, сам не знаю почему, я думал о кошках (которые с повесткой дня никак не были связаны) и внезапно открыл, что кошки телефоны. Так вот, сразу – все гениальное просто.
Разумеется, подобные открытия вызывают определенное удивление: никто не привык к тому, чтобы телефоны разгуливали взад-вперед да еще лакали молоко и обожали рыбу. Требуется время, чтобы понять: речь идет о телефонах особых, вроде «уоки-токи», у которого нет проводов, – и, помимо этого, учитывать, что мы тоже необычны, раз до сих пор не поняли, что коты – телефоны, – вот нам и не приходило в голову использовать их.
Учитывая, что это неведение восходит к самой отдаленной древности, сегодня не приходится особенно надеяться на связь, которую бы мы попытались наладить с помощью открытия, – ведь совершенно очевидно отсутствие кода, который позволил бы расшифровать послание, точно определить происхождение и нрав отправителей. Как было замечено, речь идет не о том, чтобы снимать несуществующую трубку и набирать номер, не имеющий ничего общего с нашими цифрами, и, уж конечно, не о том, чтобы на другом конце провода могли говорить с нами по какому-нибудь весьма туманному поводу. То, что телефоны действуют, подтверждает любой кот, с достоинством, плохо вознагражденным двуногими абонентами, – никто не сможет отрицать, что его черный, белый, бело-пегий или ангорский телефон то и дело решительно приближается, останавливается у ног абонента и выделяет послание, которое нашей примитивной патетической литературой по-дурацки транскрибируется в форме «мяу» и других похожих фонем. Шелковистые глаголы, плюшевые прилагательные, простые и сложные предложения, неизменно мылкие и глицериноподобные, образуют речь, которая в иных случаях связана с чувством голода: в этих случаях телефон не что иное, как кот, но в других случаях он изъясняется, отвлекаясь от своей личности, и это свидетельствует, что в это время кот является телефоном.
Тупые и претенциозные, мы на протяжении тысячелетий не отвечали на вызовы, не задавались вопросом, откуда они, кто на другом конце провода, о чем нам без устали напоминал трепещущий хвост в любом из домов земли. На что мне и вам мое открытие? Каждый кот – телефон, но каждый человек просто человек. Нужно ли нам знать, о чем они продолжают нас оповещать, какие горизонты нам открывают, – что касается меня, то меня хватило лишь на то, чтобы набрать на обычном телефоне номер университета, в котором я тружусь, и чуть ли не со стыдом обнародовать свое открытие. Излишне говорить о немоте замороженной маниоки, с которой встретили мое сообщение ученые, отвечающие на такого рода звонки.
Субъективная Москва
Фонд независимого радиовещания проводил семинар для региональных журналистов, и меня попросили помочь им в выполнении одного задания. Мы, я и два журналиста из Первоуральска, провели вечер на московских улицах. Я снимал людей и травил байки, журналисты снимали меня и байки записывали. Получился такой вот ролик.
Хронопские радости
Рейс из Москвы в Минск был настоящим хронопским полётом на хронопском Ту-154.
Пока пилот пробирался между слоями облаков, повезло снять такую редкую
картинку.
В Минске уютный и домашний аэропорт. Не мог не заметить техника на весело разукрашенном складном велосипеде.
А в самом здании аэропорта стоит настоящий рояль…
…который не оставляет равнодушными ожидающих своего рейса пассажиров.
Не каждый аэропорт может похвастаться роялем в зале ожидания, не каждый техник так любит свой велосипед, и не каждый день встречаются такие облака.
Вышел Pentax 645D
Среднеформатная камера Pentax 465D
Очень давно ждал этой новости. Вышла среднеформатная зеркальная камера Pentax 654D. Самое важное о камере написано здесь. А на официальном сайте камеры есть и тестовые снимки (сайт на японском, чтобы посмотреть снимки, нужно кликнуть impression и на открывшейся странице – прямоугольники с пером). В мае камера появится в продаже и будет стоить почти 10 000 долларов. Огромная сумма, но в сравнении с аналогичной Mamiya DM40, которая дороже более чем в два раза, сносно.
Сам я часто снимаю на плёночный Pentax 645 NII, беру его почти во все путешествия и очень его люблю. Удобно лежит в руке, неприхотлив, не требует горы батареек, с качественной оптикой и нечувствительный к грязи и влаге – всем подходит. У меня есть также Canon 5D и Leica MP, но Pentax мне нравится больше других камер, и карточки с него получаются самые хорошие. В последнее время плёнку доставать всё сложнее, а проявка и сканирование слайда обходятся всё дороже. Похожая цифровая камера под уже имеющиеся объективы была бы очень кстати.
Смущают меня три вещи.
Во-первых, большая цена. 300 тысяч рублей – такую камеру шутя не купишь.
Во-вторых, в камере стоит не полноформатная матрица 60 x 45 мм, а кроп 44 x 33 мм. Понятно, что ждать полного среднего формата (простите за каламбур) было бы наивно, Leica S2 имеет сенсор 45 x 30 мм, и только старшие модели цифровых Hasselblad немногим больше – 37 x 49 мм. Но всё же мечта получить полный формат 645 остаётся.
А в-третьих, пока ещё не понятно, сможет ли цифровая среднеформатка дать такое же живое изображение, как слайд. Пока даже полноформатная Canpn 5D по цветопередаче не дотягивает до слайда. Мне часто говорят, что с умелой обработкой цифровые файлы будут не хуже плёнки, но у меня они получаются плохо, в то время как правильно отсканированный слайд при минимальной коррекции даёт живую тёплую картинку. Образцы фотографий я нашёл только на японском сайте камеры, ссылку на который я уже приводил. Фотографии там не радуют: изображение колючее, холодное и не очень живое. Сразу видно – цифровое. Посмотрим, что будут снимать дальше, может у других фотографов камера раскроется и заиграет (пришлите, пожалуйста, ссылку на карточки с неё, если увидите их в интернете).
Кроп вынуждает менять и штатный объектив, теперь им будет новый фикс Pentax FA 55 2.8, вышедший на день позднее камеры.
Объектив к среднеформатной камере Pentax 645 FA 55 2.8
Интересно, что объектив с ультразвуковым мотором внутри, чего раньше не было. И, кроме того, он весит около 150 граммов. А вообще, то, что к новой камере подходят объективы от плёночной Pentax 645 NII, не может не радовать. В любом случае, хотелось бы такой для плёночной Pentax, умеренного светосильного широкоугольника очень не хватает.
Енисей. Красноярск
Не в обиду будь сказано ревнивым почитателям Волги, в своей жизни я не видел реки великолепнее Енисея. Пускай Волга нарядная, скромная, грустная красавица, зато Енисей могучий, неистовый богатырь, который не знает, куда девать свои силы и молодость. На Волге человек начал удалью, а кончил стоном, который зовется песнью; яркие, золотые надежды сменились у него немочью, которую принято называть русским пессимизмом, на Енисее же жизнь началась стоном, а кончится удалью, какая нам и во сне не снилась. Так, по крайней мере, думал я, стоя на берегу широкого Енисея и с жадностью глядя на его воду, которая с страшной быстротой и силой мчится в суровый Ледовитый океан. В берегах Енисею тесно. Невысокие валы обгоняют друг друга, теснятся и описывают спиральные круги, и кажется странным, что этот силач не смыл еще берегов и не пробуравил дна. На этом берегу Красноярск, самый лучший и красивый из всех сибирских городов, а на том — горы, напомнившие мне о Кавказе, такие же дымчатые, мечтательные. Я стоял и думал: какая полная, умная и смелая жизнь осветит со временем эти берега! Я завидовал Сибирякову, который, как я читал, из Петербурга плывет на пароходе в Ледовитый океан, чтобы оттуда пробраться в устье Енисея; я жалел, что университет открыт в Томске, а не тут, в Красноярске. Много у меня было разных мыслей, и все они путались и теснились, как вода в Енисее, и мне было хорошо…
А.П. Чехов. Из Сибири
От Красноярска я в восторге, а Енисеем я был поражён. Красноярск – красивый, большой, живой, уютный, вольный. Енисей – мощный, сильный и тоже вольный. И мне тоже было хорошо. Жаль, что не получилось пожить там. Завидовал Владу и Михалычу, им удалось остаться там не несколько дней.
Енисей
Енисей
Туман на Енисее
Красноярск, набережная
Красноярск с моста
Красноярск
Красноярск
Старый город
«My India is Great»
My India is great. Моя Индия – великая страна. Рисунок на борту грузовика. Северная Индия, Ривалсар. 2009
Пассажиров, прилетающих в аэропорт Индиры Ганди, международный аэропорт Дели, встречает индийская музыка. Торговцы, да и просто люди, с которыми сводит случай, доброжелательно (а индийцы крайне доброжелательны) говорят иностранцу: «Welcome to my India» – добро пожаловать в МОЮ Индию. На машинах часто встречается индийский флаг, рядом с которой написано: «My India is great» – МОЯ Индия – великая страна. Не просто Индия, а моя Индия. Индийцы любят СВОЮ страну. Вирус космополитизма сюда не проник, и это радует.
Тадж-Махал. Рисунок на здании школы. Северная Индия, Наггар. 2009
India is great. Индия – великая страна. Рисунок на борту грузовика. Северная Индия. 2009
Рисунок на стене. Северная Индия, Ривалсар. 2009
Сикх. Северная Индия, Маникаран. 2009
Северная Индия. 2009
Дети
Дети. Старый Дели, Индия. 2009
Концы в воду
История о катастрофе Ми-8 на Алтае с чиновниками и бизнесменами на борту (пассажиры охотились на краснокнижных архаров) наконец разрешилась. Ничем. Почти как прогнозировалось.
История ничем не кончится. Всё описанное – всего лишь версии, архары будут списаны на чрезвычайные обстоятельства, в которых оказались терпящие бедствие люди, документы на охоту будут в порядке, причиной катастрофа объявят отказ техники или ошибку погибшего пилота.
Следственный комитет при прокуратуре РФ закрыл скандальное дело о крушении в январе в Горном Алтае вертолета Ми-171 и незаконной охоте на «краснокнижных» животных находившихся на его борту VIP-пассажиров. Дело прекращено в связи со смертью лиц, подлежащих привлечению к уголовной ответственности. Таковыми не являются полпред президента в Госдуме Александр Косопкин, погибший в авиакатастрофе, а также замглавы правительства Республики Алтай Анатолий Банных, который отделался травмами.
Нюанс лишь в том, что архаров не списывали как застреленных в условиях крайней необходимости, до них вообще не дошли. Следственный комитет при Прокуратуре своё дело знает, охота продолжается.
Вершина
Вершина Дрона Парбати. Индия, Гималаи. 2009
Это самая высокая точка, которой мы достигли в Индии. Высотомер показывал 3830. Когда-то Шаме видел здесь снежного леопарда (это мы предположили, что леопарда, сам он назвал зверя «snow cat»).
Вершина Дрона Парбати. Индия, Гималаи. 2009
На вершину мы пошли вечером, после дневного перехода и установки лагеря. Вышли: Паппу, Шаме, Влад и я. Сергей, Прем и Алу остались в лагере. Мы с Паппу разделили комплект треккинговых палок на двоих, Шаме неслышно, как кошка, шёл без палок впереди. И шёл так, что когда мы подходили траверсом к очередной вершине, он уже сидел на краю самого высокого камня, свесив ноги, и увлеченно рассматривал в мой бинокль соседние горы. Бинокль проводнику просто необходим, но, конечно, в Индии это роскошь. В итоге я подарил свой бинокль Паппу, ему нужнее.
Всё вокруг было золотым в закатном солнце. Правда, самого заката мы ждать не стали: в горах быстро темнеет после захода солнца. Перед спуском мы стали очевидцами обвала. Внизу послышался шум, рокот, будто неожиданно зашумела река. Через минуту воздух наполнился пылью.
Обвал. Индия, Гималаи. 2009
Обвалы в горах – частое явление, особенно после дождей. И очень опасное. Иногда заваливает дороги, серпантином идущие вдоль склонов. Заваленная дорога становится практически непроходимой даже для пешеходов. Уже возвращаясь, мы наткнулись на пару таких завалов, один из них был очень сложным, с пропастью. Конечно, мы страху натерпелись, когда через него переползали.
Завал на дороге. Индия, Гималаи, долина реки Малана. 2009
Второй завал был проще
Завал на дороге. Индия, Гималаи, долина реки Малана. 2009
В лагерь мы спустились сквозь облака, спускаясь с золотой горы в сырую холодную вату. Силуэт идущего в пяти метрах впереди Паппу различался с трудом. Шаме убежал ещё дальше, и его совсем не было видно.
В облаке. Индия, Гималаи. 2009
О жизни журналистов
Удивляюсь, в каких условиях приходится жить журналистам. Никому не пожелаешь. Как тяжело, например, живёт миловидная Светлана Бабаева, если она так описывает русское веселье в сравнении с американским (авторская орфография сохранена).
Веселиться – это не значит выпить цистерну пива, бочку чего покрепче, набить морду соседу, получить плюху в ответ, провести следующие часы в травпункте, а на утро с больной головой,соответствующим привкусом во рту и сандящим носом, радостно обняться с тем же соседом, хохотнув, «ну че, братан, хорошо вчера отметили».
Американцы некоторое время назад открыли, что можно веселиться на трезвую голову. Не верите?
Верим, Светлана, верим. Это не американцы открыли, это давно известно. Вам будет трудно представить, но многие из нас давно не ощущали описанного Вами русского веселья, а некоторые… сядьте, это будет шоком… некоторые вообще не пьют. Бросьте Вы это дело, поменяйте свою жизнь. Ничего хорошего в пьянстве нет, в России можно веселиться иначе, просто Вы попали в плохую компанию.
-
-
Тунгусский поход
Мы сходили к Тунгусскому метеориту и сплавились до Байкита по Подкаменной Тунгуске.