Граф Алексанр фон Шёнбург был перспективным журналистом в Берлинской газете, когда начался кризис начала «нулевых», и его выкинули с работы. Так иногда бывает: думает человек, что схватил успех за хвост и планирует график смены автомобилей на десять лет вперёд, но вдруг его приглашает начальник и, сочувствующе глядя в глаза, уведомляет об увольнении. И тут всё рушится.

Такое может случиться с каждым. Работника могут уволить, владелец бизнеса может разориться, госслужащий впасть в опалу. Как жить дальше? На что жить дальше? Для привыкшего к достатку человека трудно приспособиться к резко сократившимся доходам. Его уже успели убедить, что он – средний класс, а не те бедняки, которые каждый день давятся в метро и одеваются на блошиных рынках, и он поверил.

Увольнение заставило Шёнбурга изменить образ жизни. Самое сложное, наверно, в этой ситуации именно это – пересмотреть свою жизнь, отказаться от приятных дорогостоящих привычек, от высоких требований к своему быту. Придётся научиться жить скромно. Очень скромно. Честно говоря, надо научиться быть бедным. И в этом Шёнбургу помог опыт предков. Его род беднел из поколения в поколение и неплохо преуспел в этом деле.

Основная идея книги в том, что для счастья не нужно богатство, нужно просто жить и радоваться тому, что имеешь. Более того, для скромной жизни совсем не обязательно во всём себе отказывать и становиться аскетом. Большинство трат людей, живущих в достатке, бессмысленны и бесполезны, кроме того, они говорят о дурном вкусе. Истинный стиль, пишет Шёнбург, не в следовании желаниям, а в выборе приоритетов. Роскошная обстановка, большая машина и дорогие рестораны говорят о вульгарности, и ни о чём больше. Настоящее благородство – в минимализме быта и свободе от вещей, свободе передвижения общественным транспортом и приёме гостей дома.

Говоря о практических приёмах стильной бедности, Шёнбург описывает основные траты и способыкрасиво ихизбежать или уменьшить, улучшив свою жизнь и проявив вкус.

1. Не нужно подменять жизнь работой. В погоне за высоким уровнем потребления и попытках получить все деньги мира можно пропустить саму жизнь.
2. Не стоит вкладывать огромные деньги в обустройство квартиры. Уют не в вещах и бытовой технике, а в атмосфере любви и радушии хозяев.
3. Во время встреч в ресторанах разговор, как правило, сводится к еде. Зачем так встречаться? Не лучше ли пригласить гостей домой, где все будут чувствовать себя свободнее, и дружеский разговор состоится?
4. Чтобы заниматься спортом, не нужен абонемент в модный фитнес-центр. Прогулки, бег по парку и ходьба по лестнице гораздо лучше поддерживают спортивную форму.
5. Вождение автомобиля связано с негативными эмоциями и массой хлопот. Велосипед удобнее и полезнее, а главное – спокойнее и приятнее. Если уж ездить на машине, не надо относиться к ней как к высшей ценности, в конце концов, это всего лишь транспорт.
6. В дальних недельных путешествиях мало смысла: культуру не узнаешь и деньги потратишь. Короткий отпуск полезнее провести дома, а если уж ехать смотреть мир, то не меньше чем на полгода.
7. Дорогие наряды и богатые гардеробы безвкусны. Шик в недорогих, со вкусом подобранных вещах.
8. Дорогие «культурные события» не развивают эстетического чувства. Современное искусство – лишь бизнес, который засоряет ум и память. Гораздо стильнее сохранить чистоту и свежесть восприятия.
9. Воспитание в детях независимости и нонконформизма поможет им не заболеть болезнью потребительства (да и вообще поможет в жизни).
10. Делать покупки надо с умом, не поддаваясь на рекламные уловки и не попадаясь в расставленные маркетологами ловушки.

Несмотря на столь обстоятельный перечень тем, практическая сторона стильной бедности – не главное в книге. Шёнбург докапывается до глубин психологии потребительства, а это гораздо интереснее. У представителя «среднего класса», большую часть времени проводящего на работе, возникает душевная пустота. На семью, на саморазвитие, да и просто на отдых, времени и сил не остаётся, всё тратится на работу и получается в виде пачки бумажек в кассе или магнитной записи на банковскую карту. Жизнь обменивается на деньги. Со временем в этой круговерти человек поневоле начинает думать, что деньги и есть жизнь, что на деньги можно купить здоровье, радость, само счастье. На самом же деле, происходит как в анекдоте: «Машину купил, права купил, ездить не купил». Можно купить абонемент в спортзал, но нельзя купить хорошее самочувствие. Можно оплатить курсы иностранного языка, но нельзя купить умения говорить по-английски. Можно купить ребёнку игрушку, но нельзя купить эмоциональный контакт с ним. Нужно что-то кроме денег. Разумно сосредоточить на этом свою жизнь, отодвинуть деньги на второй план.

Я много раз убеждался, что описанные Шёнбургом приёмы работают на практике. Например, когда был студентомв моём кругу ходило сленговое словечко «барыжный», которое означало «дорогой» и «вульгарный» одновременно. «Барыги», торгаши и бандиты 90-х, были, возможно, единственными, у кого тогда были деньги. Покупать что-то в «барыжном» магазине было признаком плохого вкуса, как и носить дорогую «барыжную» одежду или есть «барыжную» еду. Наша жизнь, выражаясь языком Шёнберга, была стильной. Потом я стал зарабатывать, и начал понимать, что волей-неволей втягиваюсь в круговерть потребления. Трудно удержать постоянный ориентир, ловушка для ослика «морковка на удочке», которую предлагает нам общество потребления, заманчива. В неё легко попасть, особенно когда большинство окружающих бежит за такой же морковкой. Мне не хочется терять стиля в своей жизни, хочется сохранять осознанность, и дело тут даже не в бедности. Дело в том, как расставлены жизненные приоритеты, что важнее – жизнь или кошелёк.