Николай Васильевич Гоголь назвал “Мертвые души” поэмой. Есть книги для чтения глазами, “Мертвые души” надо читать вслух. Я читаю вслух. И звучит она великолепно. Автор переписывал текст, проговаривая вслух – диктовал его секретарю. Сохранились воспоминания Павла Васильевича Анненкова, который и помогал писателю:

…Гоголь крепче притворял внутренние ставни окон от неотразимого южного солнца, я садился за круглый стол, а Николай Васильевич, разложив перед собой тетрадку на том же столе подалее, весь уходил в нее и начинал диктовать мерно, торжественно, с таким чувством и полнотой выражения, что главы первого тома «Мертвых Душ» приобрели в моей памяти особенный колорит. Это было похоже на спокойное, правильно-разлитое вдохновение, какое порождается обыкновенно глубоким созерцанием предмета. Николай Васильевич ждал терпеливо моего последнего слова и продолжал новый период тем же голосом, проникнутым сосредоточенным чувством и мыслью. Превосходный тон этой поэтической диктовки был так истинен в самом себе, что не мог быть ничем ослаблен или изменен…

Происходило это в Риме. Да, самая русская книга написана не в России. Гоголь сочинил её в кафе и переписал в комнате на римской “Счастливой улице”.