Ощущаю себя в кафе у Казанского собора как в Петрограде 1920-го. Лепной потолок. Тусклые лампы Эдисона. Кованые перила лестницы на второй этаж. Слева от меня декадентствующая парочка. Она в джинсах и белой кофте. Тонкая, почти прозрачная светлая кожа обтягивает скулы. Локоны. С восхищением заглядывает в его глаза. Наивность, за которой скрыта изощренная опытность. Он – с бородой, в пиджаке поверх свитера. Похож на Отто Гросса из “Опасного метода”. За исключением, может быть, огромных миндалевидных глаз, какие бывают у пенджабских сикхов.
Она, тонким голоском:
– Вчера перечитывала Делёза, анализ Пруста. Посмотри, тебе понравится.
Он, лениво откинувшись назад:
– Да, я читал. Занятная хрень, – вместо последнего слова фраза покрепче. Девушка улыбается в ответ.
По лестнице взбирается простецкого вида человек с чашкой кофе. Оглядывает заполненный зал – свободных мест нет. Останавливает взгляд на парочке:
– Расселись тут! – разворачивается и гремя башмаками уходит по ступеням вниз.
Он криво ухмыляется. Она в смущении опускает глаза и краснеет. Проходит минута, разговор возобновляется, но гораздо тише. Слышны только непечатная брань и архаичные местоимения.