Стоит вам только бросить письмо в почтовый ящик – оно достигнет своего назначения; выйдете на площадь – к вашим услугам сейчас готов фиакр или омнибус; сядете в вагон – вас быстро перевезут туда, куда вы хотите; голодны вы – вам встретится на пути сотня булочных. Сознайтесь же, что это очень приятно; мы избавлены от всякого труда, и всё, что нам нужно, как в волшебных сказках, так сказать, дается нам в руки. По-видимому всё это очень просто. Мы привыкли к такому порядку вещей и довольны им; но нам никогда не приходит в голову, что для достижения таких блистательных результатов нужна была опытность целых столетий и усилия многих гениальных умов.
Максим Дюкан. Париж. Его органы, отправления и жизнь во второй половине XIX века. – СПб: Типография «Общественная польза», 1875.
Вещи и процессы, которые составляют материальную культуру, будто даны нам сами собой. Мы пользуемся ими, зависим от них. Убери из дома стиральную машину, и жизнь станет куда сложнее; выключи канализацию – почти несносной. Между тем, ручаюсь, 90% людей не знают, как и когда появилась эта самая стиральная машина, да и ближайший канализационный коллектор найти не смогут. Уж точно они не знают, кто их придумал. Зато сбои в работе и того, и другого, вызовут праведный гнев. Вещи для нас делают люди, и какой-нибудь домашний Ницше пишет о сверхчеловеке и презрении к простецам, сидя на стуле, сделанном простецом неведомым для сверхчеловека способом.
Между тем, устройство вещей – увлекательная тема. Занимают же нас робинзонады. Бедняга Крузо большую часть книгу заново изобретает материальный мир, и больше ничего. А наблюдают за этим уже 300 лет, и не оторваться. У знакомства с вещами есть и терапевтический эффект: оно дает экзистенциальное спокойствие, чувство укоренённости в мире. Да и банальной уверенности способность починить стиральную машину добавит. Мне встречаются желания людей купить старенький несложный автомобиль и восстановить его под руководством хорошего механика. Ни для чего, кроме ощущения жизни.
Меня занесло в пишущие машины. Целая эпоха, которая ушла настолько, что сменила имя: из пишущей стала печатной. Экзотичный способ начертания текста стал важнее сути – его побуквенного написания. И одновременно осталась, потому что сформировала современную работу с текстом. Наши компьютеры и смартфоны стали их преемниками, от клавиатуры до интерфейса текстовых редакторов. Табуляции, поля, межстрочные интервалы; капслок и бэкспейс. Даже сам звук нажатия на картинку с буквой приходится эмулировать в динамике: без “клик-клик” некомфортно. Но пишущие машинки всего лишь один из фрагментов материального мира, интересного и важного. Например, противное д-р-р-р в домашней кофемашине издаёт вибрационная помпа. У нее трудная работа: создать давление воды в 15 атмосфер. Если кофемашины собирают разные фирмы, то делать хорошие помпы для них мало кто умеет. Если д-р-р-р есть, а кофе нет, помпу можно перебрать, почистить, и… всё заработает.
