Мне сложно писать об этом человеке. Он очень повлиял на меня. Временами мне кажется, что я идентифицируюсь с ним, а временами – что я глубоко его понимаю. Конечно, это иллюзия. Я просто проецирую на него свои черты, свои обстоятельства и свое миропонимание. Оказавшись в Париже, я часами вышагивал его путями и видел все дома, где он жил и работал. Я впитал его язык. Я вживался в него самого и ощущал себя им и его героями одновременно: Оливейрой в Латинском квартале, Андресом на Монмартре. Некто Лукасом я ощущаю себя почти всегда, да ещё и хронопом – довольно часто.  Фантастические существа Кортасара перестали быть для меня фантастическими. Это мое воображаемое, моя жизнь и моя игра, которую я веду по своим правилам.

Но это не только игра. У меня достаточно много общего с Кортасаром, и это стал узнавать, когда  многое из написанного им стало мне близким. Например, меня обжег фрагмент его биографии: первую книгу, сборник сонетов «Присутствие», Кортасар опубликовал под псевдонимом Хулио Денис. Два имени, с одним из которых совпадает моё. Увлечение джазом – Луисом Армстронгом, а позже и Чарли Паркером, я пережил его в двадцать, и до сих пор иногда с удовольствием переслушиваю старые пластинки-диски. Мне близко понимание Кортасаром искусства фотографии, по меньшей мере в том, как он пишет о фотографии. Как и у Кортасара, у меня особые отношения с котами. И с облаками. Это ведь странно для взрослого человека, наблюдать за облаками. Как общая тайна, скрытая от других – способность с интересом смотреть на облака.

А главное, мне нравится выдумывать случаи, сцены, сюжеты, персонажи и вещи. Целые миры, которые существуют по своим законам. Я мало записываю, эти миры остаются моими. Выдумки и словосплетения остаются во мне, забавляют меня, дают занятие и пищу для размышлений. Они, преломленный через них взгляд на мир, дают мне возможность ориентироваться в реальности. Что бы я делал без заимствованного у Кортасара языка? И кроме того, не будь в моей жизни Кортасара, я бы не смог считать себя, как и многих других хронопов, нормальными, социальными, адаптированными к жизни существами. Кортасар – не просто автор, который написал несколько занятных книг. Он в полном смысле слова помогает мне жить. Зная Кортасара я уверен, что наблюдать за облаками, восторгаться и взвешивать слова в руках – это не дефект психики, а способ взаимодействовать с реальностью. Его способ, и мой.