Мне сложно писать об этом человеке. Он очень повлиял на меня. Временами мне кажется, что я идентифицируюсь с ним, а временами – что я глубоко его понимаю. Конечно, это иллюзия. Я просто проецирую на него свои черты, свои обстоятельства и свое миропонимание. Оказавшись в Париже, я часами вышагивал его путями и видел все дома, где он жил и работал. Я впитал его язык. Я вживался в него самого и ощущал себя им и его героями одновременно: Оливейрой в Латинском квартале, Андресом на Монмартре. Некто Лукасом я ощущаю себя почти всегда,