Мне 12. Уже хочется побед, но их мало. Побед всегда не хватает, а в 12 – тем более. Я на соревнованиях авиамоделистов. Январь. Заброшенный аэродром на краю города. Невообразимый холод. Я болею за Сергея – он ходит в тот же кружок, что и я. В отличие от меня, он уже взрослый. Ему 17, он ругается матом и почти поступил в лётную школу. Сергей с руководителем кружка яростно пытаются завести двигатель на самолёте из тонкой фанеры. Двигатели не заводятся у всех. Древние К-16 прошли через несколько поколений моделистов, много раз врезались в бетонную полосу старого аэродрома. И ещё этот холод… Но