Ночью офисы выглядят совсем не так, как днём. Пустынные коридоры с рядами одинаковых дверей, за которыми никого нет, лёгкий шум ртутных ламп, запах синтетического покрытия на полу (у них нет ничего общего с ковром, но почему-то их называют ковровыми), всё это заметно только ночью. Высотное здание, в котором я работаю, подсвечивается снаружи прожекторами. Уходя с работы поздно ночью, я выключаю свет, и в комнате воцаряется полумрак, разбавленный сине-зелёным светом из окна. Свет направлен снизу вверх, и предметы у окон отбрасывают на потолок жутковатые тени. Обычно летом, когда солнце заходит поздно, этого не происходит, но к осени всё чаще приходится уходить с работы в сине-зелёном полумраке. Вчера было по-осеннему дождливо и пасмурно, и я в первый раз за несколько месяцев увидел тени на потолке.
Пожалуй, неплохо быть переводчиком free lance, хотя бы потому что мало-помалу узнаёшь, какими бывают по ночам министерства в Европе, и, надо сказать, в ночные часы там всё не так, кругом одни статуи и нескончаемые коридоры, где может случиться что угодно, а порой и случается. Министерствами я называю не только собственно министерства, но и, допустим, Дворец правосудия или здание Верховного суда, – словом, все эти огромные мраморные сооружения,где сплошь ковры и хмурые блюстители порядка, которые в зависимости от места и времени действия говорят то на финском языке, то на английском, то на датском, то на фарси… работая синхронным переводчиком, я, разумеется, видел эти временные резиденции официальных сборищ и в утренние часы, и во второй половине дня. Но по-настоящему, и к тому же втайне от всех, я знакомился с министерствами лишь по ночам, и это предмет моей особой гордости: вряд ли кто-нибудь ещё сумел повидать столько европейских министерств глубокой ночью,когда они теряют ритм официальной жизни, то есть сбрасывают маски и становятся тем, что они, видимо, и есть на самом деле, – воротами в тартарары, пастью сумрака, встречей с зеркалами, где уже не отражаются ни галстуки, ни полуденная ложь.… по ночам в министерствах не было никаких служащих, да вообще не было ни души, разве что ночной сторож ждал, когда мы, четверо или пятеро переводчиков, закончим наконец работу; а я меж тем пускался в странствие по этажам и таким образом сумел познакомиться со многими министерствами поочерёдно. На протяжении пятнадцати лет мои ночные кошмары пополнялись всё новыми и новыми комнатами, лифтами и лестницами с тёмными статуями, галереями, украшались знамёнами, залами заседаний и диковинными встречами.
Х. Кортасар. По ночам в министерствах Европы. Из сборника Вокруг дня на восьмидесяти мирах
