Зонты. После шторма с дождем их много в мусорных урнах. Они напоминают искалеченных существ – пауков с переломанными лапами, летучих мышей с рваными крыльями. Они помогали людям переживать невзгоды, но однажды сломались, и сразу, не успев высохнуть, оказались в мусоре.

Можно представить себе чувства человека, который запихивает навечно сложенный зонт в урну. Он раздражен – купленный за большие деньги, зонт не оправдал надежд. Или он грустит – зонт подарен близким человеком. А может, он чувствует свободу: старый зонт надоел, и теперь можно обзавестись новым. Сложнее представить себе чувства умирающего среди окурков брошенного зонта.

Я ещё помню мастерские по ремонту зонтов. Их больше нет. Мир одноразовых вещей. Мир одноразовых людей.