Зонты. После шторма с дождем их много в мусорных урнах. Они напоминают искалеченных существ – пауков с переломанными лапами, летучих мышей с рваными крыльями. Они помогали людям переживать невзгоды, но однажды сломались, и сразу, не успев высохнуть, оказались в мусоре.

Можно представить себе чувства человека, который запихивает навечно сложенный зонт в урну. Он