Борис Виан. Рисунок Пабло Галло (?)

Восторженный бизон. Так он подписывал свои первые статьи. Собственно, Виан трубку не курил, хотя владел трубой. За что только он не брался. Играл джаз, сочинял стихи и песни, пел, снимался в кино, писал сценарии и пьесы, столярничал, мастерил, восстанавливал старые автомобили, выступал на радио. И, конечно, писал книги.

Лишь немногие затеи Виана приносили ему доходы, а вот трат требовали все, так что зарабатывал он сначала в Ассоциации по нормализации – искал наилучшую форму для бытовых вещей вроде бутылок и прочей дряни, а потом – в Государственном управлении бумажной промышленности. Завязал с бумажной промышленностью Виан лишь в конце 40-х, когда с финансами стало полегче, хотя денег без счета у него никогда не водилось.

Способность Виана создавать фантастические миры современники писателя ценили мало, а вот умение потыкать палкой в осиное гнездо общественной благопристойности – вполне заметили. Мистификатор и выдумщик, он в шутку написал под псевдонимом Вернона Салливана суровый псевдоамериканский триллер “Я прийду плюнуть на ваши могилы”. Книга стала бестселлером и была настолько хороша, что из-за неё с Вианом три раза судился “Картель социального и морального действия”. М-да. И такие бывают. Надо сказать, что Виан в долгу не оставался, прописывал своих неприятелей в новых книгах. Любить его за это больше не стали, картели почтенных граждан продолжали преследовать его всю жизнь. К тому же, на первом триллере Виан не остановился и написал под псевдонимом Салливана ещё несколько романов: “Уничтожим всех уродов”, “Женщинам не понять” и “У всех мертвых одинаковая кожа”. Во время войны в Индокитае Виан сочинил песню “Дезертир”. Песня стала довольно популярной, и власти также слушали её без особой радости. Неплохой набор.

Виан записал в жанре французского шансона (не путать с русским блатняком) две пластинки песен: “Невозможные песни” и “Возможные песни”. А кроме них – исполнил на мотив популярных тогда мелодий… правила дорожного движения. На заказ. Под музыку и в рифму правила легче заучивать. Песни, кстати, не забыты, многие из них исполняют до сих пор. Вот одна из них, “Не хочу подыхать”. В ней – ощущение сердечной недостаточности и предчувствие смерти.

Не хочу помереть
Пока не изобретут
Запах бессмертных роз
День умещённый в миг
Горы среди морей
И среди гор моря
Жизнь без воронья
Газеты без вранья
Счастье для всех детей
И массу других вещей
Которые носят в себе
Жертвенный инженер
Заботливый садовод
Истый социалист
Реалист-урбанист
И умудрённый мудрец
Столько всего в уме
Перебрать и узнать
Услыхать увидать
И проискать во тьме

Перевод Михаила Яснова,
взял здесь http://sova-f.livejournal.com/288873.html

Борис Виан был умным, парадоксальным. Мастерски играл словами и постоянно смеялся. Только всё смешное, что было в его жизни и книгах, пропитано горечью разочарований.

Виан был невообразимым неудачником. Его пьесы и сценарии, за редким исключением, так и не были поставлены. Тираж всех его “серьезных” книг до сих пор не превышает тиража романа-мистификации “Я прийду плюнуть на ваши могилы”. Известность пришла к нему лишь после смерти, да и она относительная. Виана знают немногие интеллектуалы. Букинисты с набережной Сены охотно расскажут о нем, а если понравитесь –  достанут со дна железного ящика затертое прижизненное издание. Только чтобы показать. И не упрашивайте продать.

Виан был выдумщиком. Добрым, но задиристым и острым. Он умер от сердечного приступа во время премьерного показа фильма по своей книге “Я прийду плюнуть на ваши могилы”. На десятой минуте. Фильм вышел настолько плохо, что не нашлось лучшего способа заявить об этом.