Есть много хороших книг с бодрой драматургией в духе: “Вот герой. У него всё хорошо. Затем что-то происходит, и всё становится плохо. Герой находит в себе силы и преодолевает обстоятельства – всё снова хорошо”. Духоподъёмные книги любят читатели, они попадают в шот-листы конкурсов, кинематографистам они нравятся, да и продаются они лучше.

Но гениальные книги другие. В них история распада, крушения, неудачи. “Пена дней” Виана и “Ночь нежна” Фицджеральда – такие книги подкупают правдивостью.

Человек идёт к старости и смерти. Успех краток, и с его завершением жизнь не кончается. Очевидные вещи, но в искусстве их как будто нет. Дальше идеи смерти на пике