Если что и принадлежит тебе по-настоящему, то это тело. Дома горят, машины угоняют, деньги обесцениваются. Не говоря уже о любимых и друзьях – отношения с ними могут разорваться в любой момент. Если потеря случается, её не избежать. Остаётся тело. Но и телом владеешь не до конца. С рождения и до смерти с телом борешься. Сначала держишь голову, потом ползаешь, ходишь. Преодолеваешь силу тяжести и силу родительского притяжения. Потом – горшок. И неловкость в движениях, которой глупо умиляются старшие. Шнурки. Целый год завязываешь шнурки: складываешь как надо петли, а потом распутываешь мёртвые узлы. Узел легче развязать на снятом ботинке, но пока