…Друзья
Хулио КортасарВ дыму табачном, в кофе и вине,
подобно голосам из дальней дали,
когда значенья слов поймешь едва ли,
они в ночной приходят тишине.Они – судьбою общей – братья мне,
как Диоскуры, неразлучны стали,
всегда мне удержаться помогали
на – сколь высокой ни была – волне.Мне мертвых голоса всего слышней;
живые дарят верностью своей;
я жизнью и обласкан, и обманут.И мне надежда тайная дана:
я буду с той же нежностью помянут,
с какой их называю
Метка: искренность
Родился, учился, работал, проживал. Когда рассказываешь биографию, хочется сказать не “жил”, а именно по-канцелярски: “проживал”. Объектно. Работал в…, учился в… Не ты учился – тебя учили, не ты работал – тебя работали. Тебя жили. Родственники, начальники, обстоятельства, долги. Подвернувшиеся по случаю возможности и попавшиеся на пути люди. И лень. Ленивая верность своему несчастью.
У каждого есть выученные наборы биографических фактов: один для шапочных знакомых, другой – для близких друзей. Приукрашенный для любимых, выверенный и осторожный для работодателей, дополненный и преувеличенный для собутыльников. Запас сценариев задушевности. Комплект стандартных неискренностей. В них нет чувств – только тщательно подобранные факты.
…Молчание достойно и опасно. Проходит время, и ты начинаешь внутренний диалог с воображаемым собеседником – человеком, которому не сообщил что-то важное. Ты говоришь ему-воображаемому, то, что хотел бы сказать ему-реальному. Хотел, но не счёл нужным сказать, а он – не смог выслушать. Ты говоришь за себя и слушаешь за него. Отвечаешь от его имени, уточняешь, возражаешь, соглашаешься, переживаешь, сочувствуешь и возмущаешься. Воображаемый разговор длится, пока его не заглушат дела. Но потом он вернётся и повторится снова, ещё, и ещё, в разных вариантах. Он будет ветвиться и зацикливаться, продолжаться и затихать. Он бесплоден. Всё понятно без
…По-настоящему собой чувствуешь себя в двух местах: в кабинке туалета и в метро. Требования к мужчинам настолько сильны, что туалет с книжкой стал единственным местом, где можно сделать паузу. Но среди людей действительно искренним чувствуешь себя именно в метро. Вагон освобождает от обязательств и натужных взаимных ожиданий. Живешь два раза в день: по дороге “туда” и “обратно”. Читаешь, спишь, смотришь в потолок или в глаза человека напротив. Думаешь, бездельничаешь, радуешься, злишься, разочаровываешься, фантазируешь. И никто не осуждает тебя за неправильные
…