Молчание достойно и опасно. Проходит время, и ты начинаешь внутренний диалог с воображаемым собеседником – человеком, которому не сообщил что-то важное. Ты говоришь ему-воображаемому, то, что хотел бы сказать ему-реальному. Хотел, но не счёл нужным сказать, а он – не смог выслушать. Ты говоришь за себя и слушаешь за него. Отвечаешь от его имени, уточняешь, возражаешь, соглашаешься, переживаешь, сочувствуешь и возмущаешься. Воображаемый разговор длится, пока его не заглушат дела. Но потом он вернётся и повторится снова, ещё, и ещё, в разных вариантах. Он будет ветвиться и зацикливаться, продолжаться и затихать. Он бесплоден. Всё понятно без слов.