Хулио Кортасар работал переводчиком в ЮНЕСКО. Бесконечные документы и заседания. Входящие, исходящие, протоколы. Чиновники, секретари, охранники. Кабинеты. Лифты. Коридоры. Особенно кольцевые коридоры – нет ничего хуже. В кольцевом коридоре все равно куда идти. Со временем перестаешь думать: всегда сворачиваешь направо и попадаешь в нужный кабинет.

Кортасар не публиковал стихов, но всю жизнь сочинял их. Все, что вышли, были изданы посмертно. Не думаю, что он считал их плохими, но слишком личными для публикации – точно. Вот это стихотворение за несколько лет своей офисной жизни я прочувствовал кожей.

Приобретения и потери
Хулио Кортасар

Я снова начинаю лгать с изяществом,
в почтении склоняюсь перед зеркалом,
в котором отражаются моя шея и мой галстук.
Уверен, что я – тот самый господин,
что каждый день уходит из дома в девять.
Боги из бумаги и картона лежат мертвые, один
за другим, длинными рядами.
Я не тоскую ни по чему, даже по тебе
не тоскую. Внутри меня пустота, но это просто
как барабан: с двух сторон – кожа.
Иногда ты возвращаешься вечером, когда я читаю
то, что успокаивает: официальные бюллютени,
курс доллара и фунта, отчеты
о заседаниях в ООН. Мне кажется,
что твоя рука меня причесывает. Я не тоскую по тебе!
Только иногда мне недостает самых простых вещей,
и я хочу их вернуть: веселье
и улыбку, этого ускользающего зверька,
что больше не живет у меня на губах.