Говорят, что романтично быть молодым и бедным. В основном говорят те, кто были. Идешь через поток людей, как невидимка. Одной заботы, что купить на вечер, у тебя точно нет. А у большинства – есть. И ты отделен от большинства толстой полупрозрачной пленкой, по которой скользишь сквозь толпу. Возвышенный, как Артюр Рембо:

Засунув кулаки в дырявые карманы,
Под небом брел я вдаль, был, Муза, твой вассал.
Какие – о-ля-ля! – в мечтах я рисовал
Великолепные любовные романы!

В своих единственных, разодранных штанах
Я брел, в пути срывая рифмы и мечтая.
К Большой Медведице моя корчма пустая
Прижалась. Шорох звезд я слышал в небесах.

В траву усевшись у обочины дорожной,
Сентябрьским вечером, ронявшим осторожно
Мне на лицо росу, я плел из рифм венки.

И окруженный фантастичными тенями,
На обуви моей, израненной камнями,
Как струны лиры, я натягивал шнурки.

Но на периферии сознания болтается обида. Почему именно ты? Почему они могут купить себе поесть, могут надеть чистую куртку? Могут сводить девушку в кафе? А ты – нет. Бедность отделяет тебя от людей, а тебе хочется к ним. Романтика бедности – изысканная игра, в которую играешь от безысходности.

Артюр Рембо, кстати, в 18 перестал писать стихи и остаток жизни занимался торговлей колониальными товарами в Африке.