Марсель. Субъект с неясным происхождением и тёмным прошлым. Во-первых, он без паспорта, хотя паспорт мне обещан “как-нибудь потом, когда найдётся”. Во-вторых, он из Югославии – страны, которой больше нет. Возможно, поэтому нет и базы номеров производителя, так что точный возраст Марселя до поры останется неизвестным. Предположительно он родился в самом конце 70-х.

Не сказать, что Марсель в своей жизни много работал. Его проблемы, скорее, от сидячего образа жизни. В нём заедало всё. Лечение обычное: щётки, пылесос, бензин “Калоша” и смазка.

На операционном столе Марсель провёл два с половиной часа. Чистка, мойка, сушка, повторная чистка. Теперь он свеж и почти нов, заедают только “Л” и “Э” – остаточные явления, которые со временем уйдут.

Ленты. У меня закончились новые ленты, где бы найти ленты… Двухцветная печать, стандартный “советский” шрифт. Механика лёгкая. Во время чистки я заметил справа от сегмента с литерами рычажок “+ / –”. Если выставить его в крайнее значение “–”, пружина возврата литер ослабнет и сопротивление нажатию клавиш будет минимальным.

Маркировка UNIS tbm de Luxe. Это правда и не правда. Потому что родился хоть Марсель в Югославии, но по национальности немец. В первой жизни он Olympia Traveller de Luxe – фирма Olympia продала лицензию югославскому заводу, который и делал UNIS tbm de Luxe.

Печатная машинка Olympia Traveller de Luxe (фотография не моя)

Эти машинки были популярны в СССР: лёгкие и стильные, они нравились журналистам. Компактные, легко носить с собой. Настоящие travellers – путешественники.

Пластиковая крышка-кейс. Удобная ручка. Пять килограмм. Свободно умещается на столике в кафе. Там же можно и отстучать страницу-другую.

Книга на кейсе с машинкой – “Автонавты на космостраде” Хулио Кортасара и Кэрол Данлоп. Очень личная книга о путешествии на микроавтобусе из Парижа в Марсель в мае 1982 года. Ехали 33 дня, хотя можно проехать за день – часто останавливались, работали, отдыхали – жили, смакуя каждый день и час. И записывали свои дневные впечатления. Точнее печатали на машинке. И вот пара фотографий.

И ещё:

Да, Эль Лобо – волк и Осита – медведица, так они звали друг друга, брали с собой пару Olympia Traveller de Luxe. Две, чтобы можно было работать одновременно.

Olympia с кириллицей я не встречал ни разу, а UNIS – пожалуйста. У Кортасара и Дэнлоп были белые машинки с чёрными клавишами. Выпускались и такие UNIS’ы, но мне попался красно-белый. Как есть.

Английский перевод “Автонавтов на космостраде” приехал из США в один день с Марселем. И имя Марсель пришло не так уж и случайно, скорее всплыло из бессознательного. Ведь ехали эль Лобо и Осита из Парижа в Марсель, о чём стало известно с первых страницах книги. Через час после того, как Марсель-UNIS получил имя.