На этом «Continental» конца 1933 года сейчас я пишу чаще всего. Её давно подарил мне учитель, механик пишущих машин Алексей Петрович Селезнев. Он любил портативные “Континентали» и с особым почтением относился к ним. В последние месяцы жизни он нашёл способ лечить их обычную болезнью, когда от деформации несущей планки задираются литерные рычаги. Обещал рассказать, но поговорить мы не успели.
Машина потертая, изношенная, с «седой» резиной от «Москвы», перепаянная на поздний шрифт 73/1, и работает при этом прекрасно. Даже клеенчатый чехол сохранился. Подкрашивать и подновлять её я не буду. Такая вот память о замечательном хронопе, которого в мире пишущих машин все звали «А.П.». За несколько лет разговоров я успел привязаться к нему, и теперь его очень не хватает. Уже два года.
Иногда мы ремонтировали что-то «в четыре руки», по телефону. А.П. помнил конструкции даже редких машин, и мог разбирать и собирать их в слепую, по памяти. Изумлял меня репликами вроде: «Вытягивай ось влево. Когда кончик пройдёт левую втулку, выпадет шайба. Не потеряй!». Шайба непременно выпадала. Машина была старинной и экзотической — из тех, которые встречаешь дважды в жизни. Сам А.П. разбирался с такими уже на пенсии: к его молодости древние «чёрные» машины уже вышли из употребления. И я сидел с механизмом в руках, а он — представлял его в воображении. Насколько я помню, А.П. ни разу не ошибся в подобном рассказе, даже в мелочи.
