Когда-то давно, когда он был ещё ребёнком, он сидел однажды на берегу моря, на жёлтом песке дюн, в жаркий летний день и пытался наполнить песком сито, потому что двоюродный брат зло подшутил над ним, сказав: «Если наполнишь сито песком, получишь десять центов». Но чем быстрее он наполнял его, тем стремительнее, с сухим горячим шелестом песок просыпался сквозь сито. Руки у него устали, песок был горячий, как огонь, а сито всё оставалось пустым. Он молча сидел на берегу в душный июльский день, и слёзы катились по его щекам.
Теперь… он вспомнил безжалостную логику сита… в голову ему пришла нелепая мысль: если читать быстро и всё подряд, то хоть немного песка задержится в сите. Он начал читать, но слова просыпались насквозь…
Рэй Брэдбери. 451 по Фаренгейту
У родителей было много книг, до поры мне их хватало. Но, всё бывает в первый раз – в 9 лет я пошёл в библиотеку. Я попросил книгу по геологии. Библиотекарь ушла и через десять минут вернулась со стопкой томов, которые доходили ей до подбородка. Меня отодвинули в уголок, где я провёл за выбором ещё минут двадцать.
Я принёс домой три книги. Каждая из них была замечательной, и все они были чужими. Через две недели я отдам их и больше никогда не увижу. Я не мог читать. Моё сознание было отравлено пониманием: прочитанное не остаётся со мной. Текст улетучивается из памяти. Высыпается, как сухой песок из сита – я чувствовал. Уже через абзац я не могу повторить запутанное описание, сложное название, цифру. Я проверял. Конечно, я много запоминал, и много помню до сих пор, но тогда мне было мало этого – я хотел владеть всем, без остатка.
На какое-то время страсть к накопительству знаний вылилась в навязчивое архивирование: я делал выписки, перерисовывал иллюстрации и карты, конспектировал. Потом тетради рассыпались. Кальки с иллюстрациями выпадали, и я уже не мог вспомнить, из каких книг они были скопированы. Значки в конспектах становились непонятными. Сидишь над остатками своих записей и понимаешь: книга не остаётся в тебе. Она наполняет тебя и утекает, как песок из сита. Она меняет тебя, формирует, влияет, но потом уходит. Как уходят мысли, слова, люди. До сих пор трудно это принимать.
