Посмотрите, что делают со своей свободой люди на Западе: они стараются обратить ее в безопасность, в большой дом, новую машину.
А по-вашему, что делать со свободой?
Сделать много нельзя. Просто-напросто следует больше читать. Свобода существует затем, чтобы ходить в библиотеку.
Из интервью Бродского “Рожденный в изгнании”. Мириам Гросс, газета “Observer”, 25 октября 1981 года
В последние месяцы я переместил работу из кафе в библиотеки. Во-первых, если кофе заменяет еду, то восемь чашек в день – излишество, а с пустой чашкой сидеть этикет не велит. Во-вторых, там книги, и даже самые редкие из них – доступны. В-третьих, библиотеки рано открываются – раньше, чем многие кафе.
За последние годы библиотеки похорошели. В них есть розетки, интернет, удобные столы и мягкие кресла. Если попросишь – дадут лампу. В библиотеке можно фотографировать цитаты и целые страницы. Только на пишущей машинке стучать нельзя. Это не страшно – у меня есть ноутбук и тихая-почти-машинка, когда-нибудь напишу про неё. В библиотеке есть зал молчальников, где за телефонный звонок дефенестрируют, но в коридоре и зале каталогов можно разговаривать. Там научные руководители встречаются с воспитанниками, деды играют в шахматы, разговаривают коллеги. Только юных стартаперов там нет – они в коворкингах, путь там и остаются. Если чего-то не хватает, в библиотеке есть кафе, где можно под завязку накачаться кофе.
У библиотеки есть один недостаток. Вероятно, скорость её движения в космосе слишком велика, поэтому время там течёт быстрее, чем где бы то ни было. И секретная идея напоследок. Подружиться с библиотекой легче, если не относиться к её посещению как к великому событию. Зайти туда можно на час-два. В современной жизни вряд ли получится выделить на чтение целый день, а два часа – вполне. Пара часов в день – десять за неделю – двое суток за месяц.
