Расследую историю первой советской пишущей машины. Она очень личная – просто-таки шекспировская – про талант, соперничество, зависть, смелость, страх не оправдать надежды. И вот незадача – сургуч секретного делопроизводства прямо на подписи. Виден только кусочек первой буквы. Подпись не расшифровать.

Если вас греет мысль остаться в документах лет на сто хотя бы, вот инструкция.
1. Новомодные пишущие инструменты – барахло. Текст угасает не то что за столетие – через пять-десять лет. Я не могу прочесть свои же записные книжки с синими чернилами Waterman. Машинописные листы неплохо живут на плохой бумаге. На отбеленной бумаге – обесцвечиваются. Лучше всего сохраняется карандаш.
2. Скотч – наихудший материал для склейки бумаг. Надписи под ними выцветают, а сам он отваливается уже через 30 лет. Скобки ржавеют и рвут бумагу, но это ещё ничего.
3. Не путайте даты. Из-за невнимательной машинистки, которая написала июнь “VI” с лишней палочкой “VII”, на розыск газетной заметки ушли две недели.
4. Архив в компьютерных файлах уже можно считать несуществующим.

Парадоксально, что историю каких-нибудь 1920-х расшифровывать гораздо легче, чем 1990-х. С тех времен сохранились важные свидетельства. 1990-е будто выгорели в глобальном пожаре. Ничего не найти.