Этот неловкий момент прощания после встречи. Поворачиваешься спиной к человеку, которому недосказал, недочувствовал, не утешил. Ком идёт по горлу. Ком то его обиды – по твоему горлу. В разговоре – все знают – можно поддакивать, угукать и смотреть в глаза. В прощании как будто раздет. Угукать некому, поддакивать нечему: оба прячут глаза, хотят и боятся прямого взгляда.
Хуже этого только сборы в коридоре, когда всё сказано, но как будто не сказано ничего, разговор рассечён, и каждый справляется с чужой недосказанностью водиночку. Рожок для обуви как толчок в спину. Умоляешь мысленно уходящего, чтобы он не верил твоей чёрствости. Но он верит, и это видно по его опущенной голове и неуместной суете с мобильным телефоном. Уходящий тупо смотрит в экран. Ему хочется, чтобы в списке входящих звонков встретился хоть один неотвеченный, но никто не звонил. Захлопнутая дверь как облегчение и как старт для навязчивого самообвинения: почему так? Почему надо было быть таким идиотом? Почему недосказал, недочувствовал, не утешил? И так до следующей встречи. После которой снова надо прощаться.
