Этот неловкий момент прощания после встречи. Поворачиваешься спиной к человеку, которому недосказал, недочувствовал, не утешил. Ком идёт по горлу. Ком то его обиды – по твоему горлу. В разговоре – все знают – можно поддакивать, угукать и смотреть в глаза. В прощании как будто раздет. Угукать некому, поддакивать нечему: оба прячут глаза, хотят и боятся прямого взгляда.

Хуже этого только сборы в коридоре, когда всё сказано, но как будто не сказано ничего, разговор рассечён, и каждый справляется с чужой недосказанностью водиночку. Рожок для обуви как толчок в спину. Умоляешь мысленно уходящего, чтобы он не верил твоей чёрствости. Но он верит,