Грач Гиннес. Его сбила машина. В птичьем мире это конец: сломаны крыло и лапа. Но добрый человек подобрал птицу. Потом операция, спица в лапе, лечение. Так Гиннес оказался у хронопа, который почти 50 лет ремонтирует пишущие машинки. Возможно, единственный на сегодня хороший мастер.

Грач дружелюбный, любопытный. Лапу подволакивает, крыло безжизненно тащится по полу, но он не унывает. Живет в большой клетке. Приветствует посетителей, которых много. И внимательно, приоткрыв клюв,  рассматривает каждого то одним, то другим глазом. А еще, услышав стук машинки, щёлкает клювом по прутьям клетки, в точности повторяя темп и особенности звука. И завершает перестук громким «дзинннь»: строка закончилась – пора переводить каретку.