Листать старые журналы – особое удовольствие. И опасное: затягивает, от другой работы отвлекает начисто. “30 дней”, №10 от 1928 года. Заметка Евгения Петрова, соавтора только что вышедшей в издательстве “Земля и фабрика” книги “12 стульев”. Рецензия на “Стулья” в этом же номере:
Надо полагать, что авторы романа руководствовались главным образом девизом: “Не надо, чтобы грустно”, как говорит герой нового романа Борисова. Эту свою задачу они выполнили блестяще: несмотря на некоторую утомительную растянутость, книга читается легко и весело почти до самого конца – кстати сказать, неудачного, благодаря неожиданной трагичности.
Рецензия на книгу Ильи Ильфа и Евг. Петрова “Двенадцать стульев”. 30 дней, №10 от 1928 года
Книга нашумела, автор модный. Только что побывал в Риме, публикует впечатления.
Муссолини – король мелкой буржуазии, царь и бог лавочников, театральных импрессарио, футболистов, хозяев велосипедных мастерских – гинекологов, боксеров и бесчисленного числа молодых людей без определенных занятий.
Евгений Петров. Римляне XX века. 30 дней, №10 от 1928 года
Жизнь итальянских обывателей сера, как сукно. Утром – “кафелате”: кофе с молоком, вернее, молоко с кофе, светленькая бурда, которую итальянцы, набросав предварительно хлебных кусочков, хлебают ложкой. Потом – лавка.
С двенадцати до двух Италии не существует… Обыватель обедает… После обеда – лавка, в сумерки – лавка и вечером лавка.
Но обыватель скуки не чувствует.
Его убедили, и убедили самым серьезным образом, что он, итальянский обыватель, не кто иной, как древний римлянин, и что французские и немецкие обыватели не стоят его подметки.
В соответствии с этим итальянский лавочник старается вести себя так же, как, по его понятиям вели себя Марк-Антоний, Вергилий или Петроний, в кино фильме итальянской стряпни “Кво-Вадис”. Здоровается обыватель, вытянув правую руку под углом в сорок пять градусов и повернувшись в профиль.
Вообразите себе пожилого, скучного, как кисель, рыхлого человека. Жизнь почти окончилась. В висках седина. Под глазами мешки. Дети ходят в школу. Некрасивая, толстокожая жена не вылазит из церкви и каждый год рождает по ребенку. Лавка приносит умеренный доход. Дни похожи один на другой, как свечи…
Евгений Петров. Римляне XX века. 30 дней, №10 от 1928 года
И вдруг серая жизнь итальянского обывателя резко изменилась. Появился человек, который сказал:
– Обыватель! Ты вовсе не сер и туп. Это все выдумали твои исконные враги: англичане, французы, немцы, австрийцы, турки и сербы.
– Обыватель! Ты велик! Ты гениален. Ты сидишь в своей боттилерии, траттории или сартории, толстеешь, плодишь себе подобных, и никто даже не подозревает, какой номер в мировом масштабе ты вдруг можешь выкинуть!
Рецепт фашизма, правда? Проверили, перенесли на другую почву и таки выкинули номер.
