В стереотипе писателя по версии Бегбедера много насмешки, но много и правды. Писатели, в той или иной степени, пишут о себе. Особенно, когда пишут хорошо. И читатели это понимают. Надо обладать большой смелостью или патологической склонностью к эксгибиционизму, чтобы писать хорошо.

В сущности, писатель всегда должен отвечать следующему описанию: горький пьяница с дублёной кожей, одержимый безумными идеями, ходит полуголый, вечно без гроша в кармане, носит парусиновую шляпу и не выпускает изо рта мундштук, сидит на пляже в далёкой солнечной стране и кроет последними словами всё на свете. Писатель обязан разбивать сердца и колотить пустые бутылки. Писателя должны окружать печальные красавицы, которых пугает его свобода и свободные красавицы, которых ужасает его печаль. Писатель должен будить в людях мечты, во всяком случае стремиться к этому или, по меньшей мере, вызывать жалость, а в оставшееся время притворяться, что не занят ничем другим. Писатель обязан быть ленивым спесивцем, опасным эгоистом, разочарованным жуиром, пришибленным слабаком, одержимым манией величия и готовым рискнуть жизнью ради нескольких абзацев, напечатанных на плохой бумаге в убогом провинциальном журнальчике.

Фредерик Бегбедер. Конец света: первые итоги