Выходя из дома, приветствуешь консьержку, но не слышишь ответа. Может быть, плохое настроение, а может… Сталкиваешься в двери с соседом. Он близоруко смотрит в пространство, бормоча привычные извинения. Путь до метро превратился в пытку. Как много места на тротуаре занимает человек – надо далеко обходить каждого. От этого устаешь и потому семенишь по краешку, вжимаясь иногда в стену. Если натянуть ткань куртки, портфель идущего навстречу скользнет по ней, не зацепившись за карман. К этому привыкаешь. Как и приучаешься быть осторожным, переходя улицу. Это просто: надо лишь идти в самом центре группы людей, стараясь быть ближе к шагающему впереди. Так можно избежать случайной машины, и тот, кто сзади, не наступит на пятку. А если все же наступил – ни в коем случае не останавливайся, чтобы надеть спавший ботинок: идущий сзади обязательно сломает нос, упав через тебя, сидящего на тротуаре. В метро становится легче. Проходишь через крайний турникет и занимаешь место на эскалаторе. Лучше встать перед какой-нибудь бабушкой, обычно она мешкает у края бегущей ленты, и так оставляет для тебя пару свободных ступеней. В поезде выбираешь последний вагон – он почти пустой. Садишься на свободное сиденье и едешь. Девушка рядом рассеянно смотрит в темное окно, наблюдал мелькание кабелей, скупо освещенных светом из поезда. Ты смотришь в ее глаза через отражение в стекле, и она не отворачивается в смущении, как обычно делают девушки, встретившись с кем-то взглядом.