Гийом Аполлинер любил окружать себя причудливыми безделками : двурогие флаконы, старые ступки и т. д. Применение, которое он им находил, было прелюбопытно.

Однажды вечером Пикабиа зашел к нему, чтобы отвести его к одному меценату, который очень желал видеть у себя поэта “Алкоголей”.

Аполлинер оказался в состоянии одеть по этому случаю смо­кинг — обязательную униформу светских вечеров. Но он никак не мог найти черного галстука, который должен был подчеркнуть его элегантность. Напрасно были обследованы буфеты, шкафы, книжные полки, сундуки. В конце концов, когда с приближением назначенного часа Аполлинер готов был рвать на себе волосы, вдруг желанный объект был обнаружен, в кухне на дне бокала, наполненного водой. Однако горлышко бокала было такое узкое, что все усилия выудить галстук были напрасны. ’’Разбей бо­кал”, — сказал Пикабиа. “Пойми, — отвечает Аполлинер, — это очень ценный бокал”.

И в отчаянии он надевает красный галстук.

 

Робер Деснос

Как это понятно!