Напоминаю, идея “чтений” состоит в том, чтобы читать книги как есть: бегло, без возвратов и штудий. Для впечатлений, а не знаний. Для наслаждения, а не пользы.
1. Мигель де Сервантес. Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский.
Говорят, что “Дон Кихота” можно читать по любому случаю. Это протороман, в котором есть все остальные романы, как уже написанные, так и будущие. Школьники читают сокращенную историю идальго, и зря, потому что в ответвлениях основного сюжета первичный бульон всей остальной литературы.
Как и все книги, вышедшие из под контроля автора, “Дон Кихот” можно перечитывать с разных точек зрения. Например, как роман психопатологический, как комедию о простаках, как притчу об идеализме и реальности или о жадности и бескорыстии, как детектив-загадку. А можно – как исторический роман о капитализме под закат Средневековья. Своего рода “Вишневый сад”.
2. Жюль Верн. С Земли на Луну прямым путём за 97 часов 20 минут.
С 1874 года в Париже регулярно проходили “обеды пяти”: Гюстав Флобер, Эмиль Золя, Альфонс Доде, Эдмон Гонкур и Иван Тургенев. У каждого из французов в пятёрке был опыт театрального провала, поэтому между собой писатели называли свои собрания “обедами освистанных”. Тургенев утверждал, что и его освистали в России. Он врал, но остальным было плевать: Россия далеко, а Тургенева всё равно приглашали в общество как друга Флобера. Конечно, в названии было много кокетства, каждый из писателей знал, что стал выдающимся.
Так вот, Жюля Верна в клуб не приглашали, и он обижался. Да, тиражи у Верна были огромные. Его читали, переводили. И он также был когда-то освистан на сцене. По мне это досаднейшая несправедливость. Ах, это деление на высокий и низкий жанры! Верн повлиял на литературу, искусство – на всю нашу нынешнюю жизнь. Верна вспоминают и сюрреалисты, и Кокто, и Перек. “Занимательная физика” Якова Перельмана примерно на четверть, посвящена ситуациям из его книг. Да, Верн своеобразен, его восторженность временами смешна, а сюжетные повороты безыскусны, но его искренность искупает всё.
“С Земли на Луну”? Почему бы и нет. Верн много написал, и некоторые из его книг замечательны. Эта – в их числе.
3. Сирано де Бержерак. Иной свет, или Государства и империи Луны.
Еще одна лунная книга. Мы знаем Сирано по пьесе Эдмона Ростана, но и сам герой пьесы был хорошим писателем. Да, бой с сотней противников у Нельской башни – правда. И острый язык, и дуэли, и независимая гордость. “Государтсва и империи Луны” – книга, стоящая в одном ряду с “Утопией” Томаса Мора, “Городом Солнца” Томазо Кампанеллы и “Путешествиями Гулливера” Джонатана Свифта. Разве что не такая раскрученная.
В сборнике 2002 года под редакцией Михаила Яснова есть и письма Сирано де Бержерака. Презанятное чтение.
4. Шарь Бодлер. Парижский сплин.
“Парижский сплин” по сути – блог. Жанр, который, сегодня с успехом эксплуатируют раскрученные авторы, происходит от Монтеня, но довёл его до совершенства именно Бодлер. Точные эмоциональные заметки, выхватывающие из реальности самые самые интересные фрагменты. В каждой – на три книги идей, на три романа сюжетов. Концентрированная литература, показанная людям с крепким книжно-кишечным трактом.
5. Жан Кокто. Ужасные дети.
Я уверен, что источник гениальности – хорошо осознанное детство. Подробные и цельные воспоминания, к которым обращаешься по любому случаю. Почему-то считается, что детство безоговорочно счастливо. Так может утверждать только тот, кто не помнит себя. Детство противоречиво. Оно радостное и ужасное, доброе и жестокое одновременно. “Ужасные дети” – книга про сестру и брата, рано оставшихся без родителей. Уже почти взрослые, с друзьями и врагами, и не понятно, кто есть кто. Восхищение тем, кто отталкивает, презрение к тем, кто любит, перетекание отношений в противоположность. Детские игры посерьёзнее любых взрослых дел.
“Ужасные дети” – хорошее чтение, если вы плохо помните детство. Если вам посчастливилось помнить себя хорошо, будьте осторожны. Волна может захлестнуть.
6. Жорж Перек. Вещи.
Роман без действия. Без диалогов. Один только внутренний ландшафт героев на фоне скупых ремарок об окружающей обстановке. С одной стороны это литературный эксперимент, с другой – а много действия опишет средний человек, возьмись он документировать собственную жизнь?
Молодая пара. Оба работают, чтобы покупать вещи. Их настолько много, что некуда девать. Да, люди хотят получать удовольствие от жизни, и вещи нужны для этого. Ничего плохого. С другой – в работе за вещи всё не так просто. Не слишком ли дорогой ценой достаётся комфорт?
На мой взгляд, чтение этой книги может сэкономить с десяток лет жизни. Каждому приходится делать выбор между временем и вещами, да еще и не раз в течение жизни. Что такое работа, если не обмен жизни на деньги? Опасная книга: Перек трогает в ней нерв современной жизни. Больно.
7. Илья Эренбург. Люди, годы, жизнь.
Про всех, кого встречал Эренбург: во Франции, в Советской России, в Испании. На войне. Эренбурга мало помнят, а между тем он был влиятельным журналистом, переводчиком, автором. И пропагандистом. Аполлинер, Пикассо, Ривера, Мате Залка, Мейерхольд, Мандельштам и Цветаева, Волошин, Твардовский. Невозможно перечислить всех, знакомых и тех, о ком читаешь в первый раз. Так получилось, что Эренбург был в центре всех важных событий, от Первой мировой войны до до конца правления Хрущева. Учебник истории становится понятнее с Эренбургом. Учебник литературы – тоже.
