Трудно писать об эмоциональных сторонах жизни, обычно свёрнутых в мгновения и протекающих, по большей части, неознанно. Как будто снимаешь замедленный фильм, воссоздаёшь мозаику, которая должна собраться в картину. Трудность в том, что в припоминании анатомируешь себя и предъявляешь по словам, как по кусочкам. Каждый раз думаешь: сказать или скрыть? Самообнажение ли фальшь? Ну что-же, жанр такой.
Вдохновляет научное мужество Фрейда, который написал единственную в своём роде книгу о себе. “Толкование сновидений”. Писать о пациентах нельзя. Больше писать не о ком. Можно – только о себе. “Толкование сновидений” – результат анатомирования себя Зигмундом Фрейдом. Научный прорыв и пример безграничной честности с собой. Такой смелости больше не проявил никто из психологов (за исключением, может быть, психиатра Виктора Кандинского, описавшего собственный психоз в статье “К вопросу о галлюцинациях”). Вот выдержка из “Толкования сновидений”, в которой Фрейд поясняет подбор снов для описания.
Своеобразие материала, с которым приходилось оперировать для толкования сновидений, чрезвычайно затрудняло мою работу. Из изложения само собою будет ясно, почему все сновидения, описанные в литературе или собранные от неизвестных лиц, совершенно не пригодны для моих целей. У меня был только выбор между собственными сновидениями и сновидениями моих пациентов, пользующихся психоаналитическим лечением. Использование последних затруднялось тем, что эти сновидения осложнялись привхождением невротических элементов. С сообщением же собственных была неразрывно связана необходимость раскрывать перед чужим взором больше интимных подробностей моей личной жизни, чем мне бы хотелось и чем вообще должен открывать их автор, – не поэт, а естествоиспытатель. Это было неприятно, но неизбежно. И я примирился с этим, лишь бы не отказываться вообще от аргументации своих психологических выводов. Я не мог, конечно, противостоять искушению при помощи различного рода сокращений и пропусков скрывать наиболее интимные подробности; но это всегда служило во вред данному примеру как доказательному аргументу. Я могу надеяться только, что читатели моей книги поймут мое затруднительное положение и будут ко мне снисходительны, и далее, что все лица, которые так или иначе затрагиваются в этих сновидениях, не откажутся предоставить, по крайней мере, этой сфере полную свободу мысли.
Замечательна приписка к толкованию самого знаменитого сновидения Фрейда, об Ирме.
Я отнюдь не утверждаю, что вполне раскрыл смысл этого сновидения и толкование его лишено каких бы то ни было пробелов.
Я мог бы продолжать этот анализ и разъяснять еще много различных деталей. Мне известны даже те пункты, из которых можно проследить различные ассоциации; многие соображения, неизбежные при всяком анализе своего собственного сновидения, мешают, однако, мне это сделать. Кто хотел бы упрекнуть меня в скрытности, тому я рекомендую самому попробовать быть откровенным до конца. [Выделено мной – Н.Л.]
