5 лет, на море с родителями. Я дружу с девочкой Ирой – черноволосой и кудрявой. У Иры, как у мальчишки, ободрана правая коленка. Мы “моем пол”: сидим под столом и водим по крашеным доскам мокрой акварельной кисточкой. Тесно-тесно друг к другу. Нам жарко. Ира смотрит на мою руку, я – на ирину шею. Точнее, на локоны, которые шевелятся от моего дыхания. И тут я понимаю, что Ира – другая. Не такая, как я.