Пишущую машинку нашли в заброшенном петербургском доме под снос. Нужное увезли, оставили хлам. Потом она попала ко мне. Совершенно испорченная – по ней будто молотком били. Механику расплющили как сердитый ребёнок сминает пластилиновую поделку. И внутри механизма письмо. Не могу остановиться, уже с десяток историй вокруг всего этого пришли в голову. Что значит «Папа весь вышел»? Почему Папа с Наташей, а мама со всеми остальными? Отпуск до конца года – это значит, он начался в декабре? Почему Наташа в письме в третьем лице, но подписывается в конце? Ну хорошо, она писала под диктовку… но было ли письмо отправлено, и почему его хранили в машинке? И зачем сплющили машинку? Почему не выбросили когда испортили? Хранили. И ещё она была в родной картонной коробке, в которой её продавали в магазине. Эти коробки и двух недель не хранят, а тут больше 50 лет прошло.

Почему я купил испорченную машинку – тоже, кстати, вопрос. Но уже из другой области.