Лет в шесть – я еще не ходил в школу – отец подарил мне первую большую книгу. Это был толстенный “Энциклопедический словарь юного техника”. На белоснежной бумаге, в черной клеенчатой обложке. Непривычно плотная бумага холодила руки – новое для меня ощущение. Я спросил, зачем мне справочник. Отец ответил: “Сейчас он тебе не нужен, но через несколько лет ты поблагодаришь меня. Просто я не хочу ждать”. Потом отец сказал, что его родители собирали книги, и они с мамой собирают. Когда отец умрет, книги достанутся мне, и я в свою очередь буду пополнять семейную библиотеку. Я уже рассматривал справочник, поэтому не думая ответил: “Да, папа, конечно. Так и будет.” Отец очень удивился. Еще несколько дней он со смехом рассказывал, что у него самого разговор о смерти родителей долго не укладывался в голове, а я легко согласился с этой мыслью. Как ему показалось – слишком легко. За его смехом я почувствовал обиду.

Отец умер больше года назад. Его библиотека по большей части потерялась в многочисленных переездах. Каждый раз мы забирали с собой все меньше книг. Я собрал свою собственную библиотеку и не исполнил обещания. А “Словарь” прочитал в тот же год. От А до Я. Не стал ждать.