И в переживании смерти близкого, и в пике влюбленности приходится выполнять бытовые дела. Мыть руки. Чистить картошку. Это так по-человечески – в слезах варить себе кофе. Существа с простой психикой так себя не ведут. Птица, у которой кошка разорила гнездо, не охотится за мошками. Ополоумевший от кошки за стеной кот не притрагивается к еде. Они могут себе это позволить. Мы – нет. У животных нет чувства времени, у людей – есть. Ты понимаешь, что сейчас край, грань, и дальше ничего нет. Но где-то рядом пульсирует предательское: “И это пройдет”. Ты плачешь ради настоящего, и чистишь картошку ради будущего, в котором настоящее обесценится, сгорит. И пепел сметет ирония над собой-искренним: “Дурак я был! Переживал”.