Хорошо читать больших писателей. И думать. Читать, чтобы почерпнуть истину глупо: в тексте пусть даже большого писателя мало истины. А читать, чтобы был материал подумать – поучительнейшее занятие.
Хемингуэй. Важный и искренний вывод. Такое можно написать только в конце жизни: не все, кто предлагает вроде бы прекрасный путь, ведут к хорошему. Иной раз думаешь: “Вот оно, шанс – ты давно этого ждал”, – но посмотри внимательнее.
Подпав под обаяние этих богачей, я стал доверчивым и глупым, точно сеттер, который готов идти за любым, у кого ружье, или дрессированная цирковая свинья, нашедшая наконец того, кто любит её и ценит как самостоятельное существо. То, что каждый день можно превратить в фиесту, было для меня удивительным открытием…
Когда они говорили: «Это изумительно, Эрнест. Совершенно изумительно. Вы сами не понимаете, что это такое», — я благодарно вилял хвостом и нырял в представление о жизни как о ежедневной фиесте, надеясь приплыть на берег с какой-нибудь замечательной палкой, — вместо того чтобы подумать: «Если этим паразитам нравится, что же там неправильно?»..
Может быть, эти богачи были отличными людьми, а рыба-лоцман — моим приятелем. Конечно, эти богачи никогда и ничего не делали из корысти. Они коллекционировали людей, как другие коллекционируют картины или разводят лошадей, и поддерживали меня в каждом жестоком и пагубном решении…
Эрнест Хемингуэй. Праздник, который всегда с тобой
