В последний месяц я всё чаще провожу время в Публичной библиотеке – за столом с зеленым сукном, с зеленой же лампой. А иногда – ш-ш-ш – в фондах. Это такой скворечник между этажами, откуда книги выносить запрещено. Интереснейшее времяпровождение.

Сверху выдержка из предисловия к каталогу запчастей для пишущих машин 1926 года. Если кратко, ситуация с импортными закупками в Советской России – хуже некуда. Своих пишущих машин нет, и не будет ещё много лет, а управление пытаются сделать вполне научным, с бюрократией и документацией. Пишут на чем попало. На черном рынке пишущая машинка стоит почти как два автомобиля по официальным расценкам. И единственный способ жить – делать запчасти самим.

Один мой коллега, профессиональный механик, успел застать кустарные запчасти. К машинкам они подходили очень условно, после доводки напильником. На машинках под реставрацию эти детали сразу видны: как правило, они обломаны и сварены автогеном. Зато свои.