Маленькие детские радости… С возрастом мы находим удовольствие в разных вещах. Их много, они разные: книги, спорт, общение с противоположным полом, природа, а для кого-то алкоголь или деньги. Но вместе с тем, искренние чистые радости детства теряют своё очарование. В минуты тоски по юности мы вспоминаем их, но они, словно старые куклы, больше не оживают.
Детские радости у каждого свои. Вот мои.
Весной, когда сходит снег, выйти на просохший участок утоптанной земли. Ощутить ногами забытую за зиму упругость почвы. Рассматривать даже не траву – тончайшие, чуть зеленоватые ростки, больше похожие на мох. И представлять, что ещё через неделю так будет повсюду.
Катить на велосипеде по укатанной грунтовой дороге. Она ровнее асфальта, глаже зеркала. Усилия излишни, просто катишься и катишься без сопротивления. Будто стоишь на месте, а под тобой назад проносится земля.
Вернуться домой раньше всех, открыть книгу и мгновенно провалиться в повествование. Впереди часы, много часов – хватит, чтобы дочитать до конца и начать другую книгу. Но это так далеко! Целая книжная жизнь. Сотни страниц.
Вечером дня, в который рано проснулся, часов в семь, принять душ и лечь в кровать. В новую постель, чтобы похрустывала и слегка холодила. Проснуться около десяти, понять, что ещё только вечер, и снова уснуть. До утра.
Забраться на чердак, где полно старых вещей. Диковинный велосипед с округлой рамой, рыбацкие снасти на огромных рыб, древний ламповый приёмник в лакированном деревянном корпусе, журналы с незнакомыми названиями, книги. Смахивать пыль со всего, перебирать книги, расправлять мятые журналы. Включить радио и шевелить лампы внутри – вдруг заработает. Потом выбрать несколько книг, а остальное аккуратно сложить в сундуки и коробки. Оставить на прежнем месте, до следующего раза.
В дождь лечь на выставленную для просушки на улицу кровать. Накрыть её полиэтиленовой плёнкой, лежать на спине под прозрачным пологом, слушать как стучит по плёнке дождь и смотреть на капли, стекающие вниз. Ветер раскачивает ветви яблони, но под плёнкой тепло и сухо. Под подушкой взятая с собой книга, но до неё так и не дойдёшь. Дождь скоро кончится. Не хватит времени, чтобы досыта насладиться им.
Уехать на велосипеде далеко от города в местечко со старинным названием. Там мало машин и почти нет дорог – одни тропы. Через реку надо переправляться на канатном пароме. Паром кренится, и велосипеды приходится держать руками, иначе они соскользнут в воду. Ты счастлив от ощущения полной свободы, горд тем, что забрался так далеко. Видишь места, которые другой не увидит и за всю жизнь. Всё вокруг другое, будто попал в волшебную страну.
Уйти на лыжах в лес. Видеть вокруг белые от инея деревья, розовые отсветы солнца на голубом снегу, слушать хруст из-под ног. От каждого шага. Читать повсюду следы зверей и птиц. Тихо, не шумит ветер, не гудят машины. Всё будто перевёрнуто: заснеженная, белая с голубым и розовым, земля внизу и черно-синее небо вверху. А сквозь неё – нити белых ветвей, как корни сказочных деревьев.
===========
Я это, собственно, к тому, как работать над текстом с пишущей машинкой. Писать, переписывать, править, переписывать.
