Экзистенциалисты говорят, что мы все живем лишь в моменты сильных решений. Свободного выбора и отказа. Выбора одного решения и отказа от другого. Каждое решение – как этап умирание. Переезжая в другой город, мы зачёркиваем старые привычки, привязанности, друзей. Решив остаться – убиваем лихорадящее чувство перемен, неожиданные встречи и разочарования. Лишаем себя приятной грусти по старым местам. Меняем приподнятую тоску по прошлому на привычный поход в магазин за кефиром. Любой выбор не расширяет жизнь, а только сужает. С каждым решением мы становимся чуть менее живыми, последовательно подходя к логичной развязке на больничной постели или на встречной полосе. Даже если выбор делаем не мы – выбор делает нас.

Но кроме редких поворотных решений есть мгновения, которые прокалывают привычное. Встречи, разговоры и недоговорки, взгляды, молчание, отражение глаз в окне метро. Вызванные этими мгновениями чувства показывают нам, что ещё бывает радостно или больно, что мы ещё живы. Таких мгновений набирается не больше, чем на минуту в день. Полчаса в месяц. Шесть часов чистой жизни в год.