Я работаю в высоченном здании, и в нём больше десятка лифтов.

Первый лифт – для высших руководителей. Он отделён специальной дверью с электронным пропуском, и вход обычным смертным к нему закрыт. Начальственный лифт отделан зеркалами, на полу настоящий ковёр, а этаж объявляют приятным женским голосом из динамиков в потолке. Если кому-то вдруг дали пропуск к “чистому” лифту, значит его скоро намного повысят. К бабке не ходи – повысят, прогноз верный.

На одиннадцати других лифтах ездят простые сотрудники. Не так много, как кажется на первый взгляд. Если ровно в двенадцать на обед идут самые дисциплинированные сотрудники, а самые дисциплинированные (конечно, это